第8节

投票推荐 加入书签 留言反馈

  烈火哥:“好了我们现在拉伸一下握力肌……”
  后来被可达传唤回办公桌上的时候,田恬不但神清气爽,心里也不再计较那点小小的不公平。虽然他是为了舞蓝才来京宇,来京宇头一天就发现舞蓝是个秃头,但这不改变他对《新绘》的热爱,以及对这第一份工作的珍视。他希望通过自己的努力,变成一个更有能力的编辑,做出像《尘烟笑》那样的书,捧红玄原大神那样的作者。
  这样,庄墨此时吃香喝辣,他在此时流血流汗,就都是可以忍受的了——日后他一坐上主编的位置,就给庄墨扣工资,让你他妈早下班吃香喝辣,哈哈!
  作者有话要说:  *“刺激-反应单元”理论出自德怀特·v·斯温的《畅销书写作技巧》,并非原创内容。文中庄墨是以可达的小说为案例,解释了这个基础理论。
  第12章 好的编辑同样也是好的斯托卡
  庄墨急着赶回金龙花园的住处,看看任明卿这一天都在干什么。他进门的时候,屋子里一个鬼影都没有,这未免使他不快。任明卿是很有天赋的作家,但时运不济,被耽搁了三年。他若是对自己的境遇与天赋有千分之一的了解,就应该争分夺秒把这些时间弥补回来。可惜事与愿违,任明卿没有马上着手开始写作。庄墨想到他昨晚提及写作时候的那份抵触,迷惑于他这份游离的态度从何而来。
  庄墨之所以急着向他约稿,是想确认他目前的水平。庄墨能够接触到他的稿件,最晚也是写作于两年之前——一个月向《新绘》投稿五件的时期。那时候的任明卿无疑灵气逼人。两年过去,他还是当年那个他么?
  在文坛,一觉醒来发现再也无法写作的事每天都在发生,还有个专有名词形容这种状况,叫“巴托比症候群”。灵感的得来不仅仅依靠天赋,老实说,娘胎里的灵气就像一小罐煤气,可能就烧个几年。只出不进地使用,生活的百般折磨,都很容易让心灵趋近于枯竭。作者需要最高级别的精神颐养,他需要大量地吸收与体验,这样他们的灵感才不是迟早要枯竭的池塘,而是一口源源不断的泉水,他们本身也变成了一个练就灵感的容器。就像一方砚台,任何注入其中的水,都会转化成墨汁。作者的心灵应该处于这个状态。
  庄墨走进了他的卧室,决定小小地惩罚他的散漫不经,环顾四周后,抽出了他摆在书架上的笔记本翻看。那些简谱的牛皮纸上,有些是漫无边际的草稿,有些却是工整的的笔记。他不但搜集人物形象,拆解剧情结构,随手记录他的灵感,甚至还有积攒好词好句的习惯。庄墨虽然没有找到他的文章,但惊喜远大于失望:任明卿在他不在的日子里,自觉地完成了对于一个作家来说非常重要的积累与训练。
  他开始觉得自己杞人忧天。也许任明卿的确生活得很艰辛,但环顾这一屋子书籍,想想他在人群里观察到的那些东西,他在不断地吸收、消化、思考,他的精神绝不至于贫瘠,他的灵感也因此有了坚实的基础。
  门外响起了脚步声,庄墨在他进门之前掩盖了一切罪证,在沙发上坐定的时候,任明卿刚巧拎着菜开门进来。
  “你回来了?”他笑得很客气,但绝不虚伪。客厅里的庄墨让自家蓬荜生辉,相对的,自家对庄墨来说,未免简陋寒酸。他很崇敬这位体面的先生,让对方屈尊折节,在他看来是有罪的。所以他买了不少好菜,希望若是对方赏光,可以一同吃个便饭,算是对他招待不周的弥补。
  庄墨起身进了厨房,帮忙打下手:“去买菜应该叫上我,这么大包小包,辛苦了。”
  “我一个人也吃,不多你一双筷子,再说顺路的。”
  “你白天也有活?”
  “帮同个小区的初中生补课,”任明卿拿手背擦了擦溅在脸上的水,笑着说,“暑假嘛。”
  “我还以为你主职是在家写作。”
  “空闲时候写一点。忙的时候,也没办法了。”当全职作家,任明卿可不敢想。
  “正在写什么?能给我看看么?”
  “写的不好,在您面前贻笑大方。”
  “不会的,其实剧本和小说差别还是很大的。我也是写不了小说,才跑去做编剧。编剧更多意义上是一门技术活。”
  “是么?您太谦虚了。”任明卿笑得露出一颗小虎牙,“台词好不好,差别很大,不是单靠技术就能解释的。您写过哪些剧本啊?”
  “……有两个电视剧正在筹备中,运气好明年就能播了。”庄墨不知道怎么套话把自己套进去了。
  “到时候一定告诉我,我去追剧。”
  “好。”
  吃完饭,任明卿开机打算写一小会儿,却发现邮箱里又是一封约稿函。庄墨假借看书的名义耗在他的卧室里,一听新邮件提示音,就知道肯定是自己那封,张望了一眼,笑道:“这编辑不依不挠,精神可嘉,一定很欣赏你。”
  “也不知怎么了……”任明卿颇有些不好意思,赶紧把页面关掉,仿佛做了什么坏事。他是个不自信的人,对别人的夸赞诚惶诚恐,担心当他们认清自己一无是处以后会极度失望。
  “你不打算回复他么?”
  任明卿对几年前的接连退稿心有余悸:“其实我以前投过他们家的。他家的标准比较高,我怎么都达不到。”
  “标准是死的,人是活的,事过境迁,说不准他们现在有了新的标准。那位编辑也是看过你的稿件、认为你是合适的人选,才会三番四次邀约的,试一试又没什么关系。而且我看他要得挺急,估计是稿荒,这种时候总是特别容易过,价钱还高。”
  任明卿神情有些松动,重新调出邮件,果不其然看到当日审稿、稿费从优的字样。他犹豫了一会儿,张嘴想说些什么,这时候他的手机响了。他对庄墨抱歉一笑,走到客厅里,一看来显,脸色瞬间变得惨白。他想把手机扔的远远的,但那持续不断的铃声仿佛在警告他,别想甩掉它。他回头看了看虚掩着的卧房,快步打开大门,躲进了窄小的楼道里。他一边接起电话,一边往下走,不想让任何人听见。
  “怎么才接电话?!”电话那头的男人很是不悦,语气很冲。
  任明卿大气不敢出。
  “我这边缺五千块钱,你快打过来。”男人命令道。
  “前几天刚打过……”
  “你什么意思?忘了自己干过什么了?!你有资格跟我谈条件吗?!小心我把你整牢里去!”男人知道怎么拿捏他最有效,不加思索地从怒斥到威胁,然后是一连串辱骂,让人难以相信世上怎么有那么肮脏的字眼。
  那发泄式的咒骂、暴跳如雷的态度,引起了任明卿最痛苦的回忆。他一度害怕得无法呼吸、肠胃痉挛,不得不蹲下来,像个孩子一样掉眼泪。他的头针扎一样得疼,视线也模糊了,耳边的破口大骂分裂成无数人的指责、歧视和侮辱,围着他打转。他不停地小声告饶,希望能获得他们的宽恕。等他回过神来,天色彻底黑了,手机屏幕也暗掉了,通话已经结束了好几分钟。他知道,男人一定从他嘴里听到了又一次妥协,现在他要赶紧筹足五千块钱,不然,男人下一回就会出现在他家门口。
  任明卿进门以后,趴在马桶上,把晚饭全都吐了出来。庄墨以为他吃坏了肚子,坚持要带他去看医生,他非常固执地拒绝了。庄墨只好下楼给他买药,回来的时候看到他坐在电脑前,看着那封邮件发呆。
  “怎么,想通了?”庄墨拿了一瓶保济丸放在他手边。
  “想问一下……稿费从优,大概是多少钱?”任明卿抬起头来问他。他刚才经历了剧烈的胃痉挛,因此眼角被生理盐水染得红红的,看起来格外可怜。
  “千字一千。”庄墨听见自己不受控制的声音。
  “……真的么?”
  庄墨很快回过神来,并不打算纠正自己的鬼迷心窍:“对。我听说有那么高。”
  “一个字一块钱,那确实是很高了……”任明卿机械地摆弄着鼠标,复制了那一行qq号,输入了新加好友的搜索框。
  庄墨假装接电话,躲到门外远程指挥田恬:“作者加你了,你通过一下。叫说急缺短篇,字数不限,题材不限,稿酬千字一千,后天交稿。”
  田恬:“……?”
  田恬:“你收的稿跟我收的稿是同一种稿么?我们真的在同一个公司上班么?”
  “叫你怎么说就怎么说。”庄墨严肃地叮嘱。他现在只想知道,任明卿毫无限制的自由发挥能写到什么程度,这样才好判定他的各项能力在什么水准,做针对性的调教。
  挂断电话,田恬嫉妒地问身边的烈火哥:“主编,你给他开出的稿酬特别高么?”
  烈火哥莫名其妙:“没有啊!”
  “他给他的作者千字一千。”
  “嗯……”烈火哥思考了一番,蓦然瞪大了眼睛,“他这是在骗稿!”说完就给新下属打了个电话,抨击他这种道德沦丧的行为。庄墨在他苦口婆心下不得不承认,他是出于对作者的偏爱才擅自加价,这部分稿酬他会承担。烈火哥感动于他对作者的付出,不过丑话还是说在了前头:“即使你对他做出了重重保证,也不会改变我们的审稿标准,他过不了还是过不了,你补贴是没有用的,还是努力帮他提升更重要。”
  庄墨虽然对京宇的运营方式不屑一顾,他的作者也绝不会局限于《新绘》这么一本小小的杂志,但烈火哥的认真关切依旧让他肃然起敬。他能从烈火哥身上看到传承自舞蓝的操守,什么东西都无法改变他们对文章质量的追求。
  庄墨打电话的时候,任明卿正在搜索轻小说的百度百科和论坛上的样稿。见庄墨回来,忙问他知不知道《新绘》到底需要什么类型的稿件:“他们应该真的很缺稿,所以给出了这么高的价格,我想尽量符合杂志风格,否则有点亏心。”
  庄墨心想:你的书,以后是要卖上七位数、八位数、甚至于九位数的。心眼那么实诚,到时候大概会食不下咽吧。
  不过,作者相对于杂志社,相当于乙方,乙方的确有义务产出符合甲方标准的产品,从这个角度来说,任明卿也是在精益求精。
  庄墨对他解释道:“国内的轻小说是日本的舶来品,具有很强烈的动漫感。以我个人的见解,《新绘》刊登的稿件,都有一种类似于世界系的属性。他把现实世界简单化,然后让主人公——通常是青少年——与世界存亡相关联。经历了本土化以后,这个世界观往往以中国传统神话为背景。前几年《新绘》上流行的稿子,通常都是主人公得到力量,类似于妖精/神明/鬼怪,这些异类拥有自己的社会,隐没并决定着世界的走向。”
  任明卿很聪明,他几乎没有什么困难就理解了庄墨的话,开始找来纸笔开始打大纲。庄墨恰到好处地道了晚安。他知道创作的过程是隐秘的,这段时间任明卿会进入他笔下的世界,和他创造的人物们呆在一起,庄墨希望他好好享受这段私人时光。
  第13章 年轻人的口味
  第二天早上庄墨起床的时候,任明卿还没有起。任明卿昨天醒得很早,还做了早餐,庄墨看着那扇紧闭着的卧室门,猜他是因为码字而熬夜了。庄墨后悔自己考虑不周。两天时间写完一篇短篇小说,即使对很有经验的短篇小说家来说也并不容易,更何况任明卿临时接手。当他决定接稿的一刹那,毫无疑问就必须熬夜来完成。
  庄墨并不赞成熬夜这种行为。很多作者有在深夜赶稿的习惯,其实那压根没有必要。熬夜源于工作效率的底下,大部分时候,他们坐在电脑前浏览微博、追剧看电影,拖到死线,一拍脑壳,赶紧熬夜憋几个字凑合。虽然任明卿完全不是这种熬夜,但对于身体的负荷依旧相当大,长此以往会造成内分泌紊乱、免疫力下降、体制过敏,得上这类那类的慢性疾病。身体是革命的本钱,早知道他会熬夜,就不应该设定截稿期。这样想着,庄墨轻手轻脚地洗漱离开,体贴地不打扰可能刚刚才睡下的作家。
  整个白天,庄墨依旧坐在田恬身后的位置上,时不时视奸他的显示屏。
  田恬正和他的可达大大痛苦地改稿。他们两个昨天才疯狂地丢过表情包,像是失散多年的亲兄弟,然而随着改稿次数的增加,现在他们说话都开始打句号了。气氛在肉眼可见地变僵。
  田恬在一天之内颠覆了对可达的好感,现在他认为对方是个冥顽不灵、傲慢自大的家伙。而可达觉得自己受到了侮辱,这个叫“一口咸”的编辑根本不尊重他,对他的作品指手画脚。写商稿根本谈不上是创作,只是像个提线木偶一样受人摆布,现在他的小萌文已经面目全非了。要不是手头太紧,他恨不能拖黑这个黑心的资本家。
  “你这个开头依旧不行。”田恬噼里啪啦敲打着键盘,“开篇一定要丢出主线悬念。狐狸是只什么样的狐狸,他的核心人设是什么,他要去做什么事,遇到了怎样的困难,你必须在500字之内就交代完,不然读者不会被吸引。短篇稿的前500字非常宝贵。”
  可达没有回复,装死,但在屏幕前咬牙切齿。他忍不住想:这个一口咸究竟知不知道他是谁?他在微博上可有8万粉丝!粉丝量相同的大大有没有过跟他同样的遭遇?他现在压抑着火气配合修改,是不是自轻自贱?
  田恬怀疑他已经失去了这个作者,深深地叹了口气,却不料背后的庄墨闲闲地说了句:“不错。”
  田恬哼了一声:“不就是解构文学吗?我可是科班出身,多看几篇就明白了!”
  不远处的烈火哥嗯了一声,竖起了大拇指:“小田儿昨天看了三大摞杂志,快12点才下班回家,觉悟很高!继续进步!”
  田恬被兜了老底,气急败坏地瞥了一眼庄墨:“我、我只不过是在公司蹭网!”
  昨天被庄墨教育了一顿后,田恬意识到他在专业性上的欠缺。他在大学里进修的内容偏向于纯文学,而纯文学与商业化之间隔着一道鸿沟。庄墨走后,他立刻到楼下的书店里买了罗伯特·麦基的《故事:材质、结构、风格和银幕原理》,以及《畅销书写作技巧》、《情节!情节!》、《故事技巧》、《冲突与悬念》等一系列实用类书籍。这样,每当可达提出疑问的时候,田恬就疯狂地翻书找答案。虽然有点临时抱佛脚,但幸运的是,他很快发现很多原理都是相通的,因为有大学四年的坚实基础,他要理解商业化写作的内部逻辑非常容易。这就好比他是个考过了微积分和数论,回来做初中数学题。
  他把这些毫无保留地教给了可达。他不止希望引导可达把这篇文章写好,还希望可达能触类旁通,从这次的写作过程中领悟到抽象的写作原理。但可达显然没有那么高的天分。田恬又翻阅了过去的《新绘》稿件,给他归纳总结出大量的案例,帮助他去理解故事为什么这么写。
  田恬全情投入,一整夜都在忙碌,事后很想被表扬。但烈火哥在庄墨面前揭他老底,他立刻就害羞起来。讲故事逻辑,看样稿学习,这是庄墨第一天来公司做的事,他依样画瓢,岂不是说明他认可了这个死毒舌?!这不要他得意死!更何况看了三大摞才吸取经验教训,这让人怎么装逼?!
  “笨鸟先飞,也不失为一种求生方法。”庄墨往田恬心上撒了一把盐,走到电脑前检查工作,qq列表里任明卿的头像还黑着,他的id叫洗灰。
  “这就给你拖黑!”田恬抢过鼠标,作势要对任明卿下手。
  庄墨什么话也没说,拿出手机操作一番,田恬听到口袋里传来微信提示音,打开一看,庄墨发了个红包,88块钱.
  田恬眼里都是钱,心都化了,回过神来趾高气昂地哼了一声,以示他不为所动,身体却乖乖给庄墨让了座,还顺道帮他打了水,对他给“洗灰”设置特别消息提示音的行为睁一只眼闭一只眼。
  任明卿直到中午才上线。庄墨这次直接挤开田恬,接手了qq。
  一口咸:写的怎么样了?
  洗灰:您好,还没有写完。
  一口咸:嗯,写了多少?
  洗灰:6000字这样
  庄墨觉得这个手速对于一个佛系作者来说,已经非常可观了。
  一口咸:请问是一个怎样的故事呢?可以发给我看一下么?
  洗灰:抱歉,写到一半,思路还没有彻底理清,等成品再上交,可以么?
  一口咸:没问题
  一口咸:什么时候能够写完?
  洗灰:对不起,这个也没办法保证。今天晚上有夜班,我尽量在上班前写完。
  一口咸:加油。
  等了一上午,网聊三分钟。田恬见庄墨心满意足地下线,不免努了努嘴,呵,男人!
  “他谁啊?”田恬努力让自己的声音听起来不那么嫉妒。凭什么庄墨就可以找到这种作者,一上手就写个6000,他的这位大神磨来磨去,一小时150,凭什么?
  “就上回那个。”
  “写的有那么好么?”田恬酸溜溜地说。
  庄墨抬起头来,盯了他好一会儿,田恬做贼心虚地清了清嗓。他知道庄墨着紧这个洗灰,这么说庄墨要不高兴了,但是要他闭嘴不挑衅,那比登天还难。
  想不到庄墨看了他半晌,松了松自己的领带:“不错。”不知道是讲任明卿写的不错,还是认同田恬的闲言碎语不错。他起身拿起任明卿两年前写的五份备用稿,放在田恬面前,“你看看,告诉我什么感觉。”

章节目录