第四章 一条羊腿的重要性
第四章 一条羊腿的重要性
探长从口袋里掏出一把钥匙，打开了花岗岩屋的门锁。今天天气晴朗干燥，因此我们应该不会留下任何足迹。尽管如此，我们还是在进门前仔细地在脚垫上把鞋子蹭干净了。
一个女人冒出来跟探长说了几句话，随后转向了一边。紧接着，探长头也不回地说：“波洛先生，你仔细看看吧，看看我刚才说的那些证据。我大概十分钟后回来。对了，这是格兰特的靴子。我把它也带来了，方便你们比对。”
我们走进起居室，探长的脚步声渐渐消失在屋外。英格勒斯很快便被一张边几上的中国古玩吸引了注意力，走到那边仔细欣赏去了。他对波洛的行动似乎毫无兴趣。而我却饶有兴致地看着波洛，连大气都不敢出。地板上铺着墨绿色的亚麻油地毯，很容易显出脚印。另一边有扇门通往小厨房。厨房里又有一扇门，通往餐具存放室——后门也在里面；另一扇门则与罗伯特·格兰特的卧室相连。看完整个布局后，波洛开始滔滔不绝地自言自语。
“这是尸体所在的位置，那块黑色印子和周围溅射的血迹可以证明。室内拖鞋和‘九号’靴子的印记……你注意观察，这些印记非常杂乱。然后是两串足迹，来往于厨房。不管凶手是谁，他一定是从那里进来的。黑斯廷斯，靴子在你手上吗？拿给我。”他拿过靴子与脚印仔细对照，“是的，两串足迹都属于同一个人，罗伯特·格兰特。他从那里进来，杀了老人，再回到厨房。他踩到了血迹。看到他离开时留下的印子了吗？厨房里没什么可看的，几乎整个村子的人都到那里面看过热闹了。他走进自己的房间——不，他先返回了犯罪现场。是为了拿走翡翠吗？还是他忘了拿走足以证明他是真凶的什么东西？”
“或许他是第二次进来时才杀死老人的？”我猜测道。
“并非如此，你没有仔细观察。其中一个离开的血脚印压上了一个进来的脚印。他到底回来干什么呢……难道是事后才想起要拿走翡翠？这太可笑了，简直愚蠢。”
“是啊，他把自己暴露得一点挽回的余地都没有了。”
“真的吗？我告诉你，黑斯廷斯，这完全不合常理。这根本是对我小小的灰色脑细胞的冒犯。我们再到他的卧室里看看……啊，你看，这就是探长在门上发现的血迹，还有一串脚印，血脚印。是罗伯特·格兰特的足迹，不可能是其他人，就在尸体边上……罗伯特·格兰特是唯一靠近过这所房子的人。没错，定然如此。”
“那位老太太呢？”我突然打断了他的话，“格兰特去取牛奶后，只剩下她一个人待在房子里，她也有可能杀死主人然后离开。如果她在此之前没出去过，就不会留下脚印。”
“非常好，黑斯廷斯，我一直在等你说出这个猜想。我已经考虑过，并将其排除了。贝特西·安德鲁斯是本地人，附近很多人都认识她。她与四魔头不可能有任何关系。另外，老沃利是个强壮的男人，这点我们都清楚。所以凶手必须是男性，不可能是女性。”
“我猜四魔头应该没有发明什么藏在天花板上的邪恶装置，可以自动垂下来割开老人的喉咙，再自己缩回去？”
“像雅各的天梯 ？黑斯廷斯，我知道你有异于常人的超凡想象力，但我恳请你不要让它过于放纵。”
我难堪地闭上了嘴。波洛继续在房子里来回走动，带着一脸极不满意的神情这个房间看看，那个橱柜瞅瞅。他突然兴奋地大叫一声，让人不禁联想到博美犬的吠叫。我匆忙赶到他身边，只见他站在储藏室里，动作夸张地挥舞着一整条羊腿！
“我亲爱的波洛！”我大喊道，“怎么回事？难道你突然失心疯了吗？”
“你看，这是一条羊腿。但我请你仔细观察！”
我尽己所能地凑过去仔细看了一会儿，但还是看不出它有什么特别之处。它看起来就是一条十分普通的羊腿。于是我把自己的结论老实地说了出来。波洛刻薄地瞥了我一眼。
“难道你没看到这个、这个，还有这个……”
他每说一次“这个”，都会猛戳一下那块毫无反抗能力的肉，令上面的冰碴哗哗往下掉。
波洛刚刚才指责我想象力过剩，可我现在却感觉自己的想象力拍马也追不上他。难道他认为这些小冰渣子是某种致命的毒药吗？这是我能联想到的唯一能让他如此躁动的原因。
“这叫冷冻肉食，”我耐心地向他解释，“进口的，你知道。从新西兰。”
他盯着我看了好一会儿，紧接着爆发出一阵诡异的笑声。
“我的好朋友黑斯廷斯，你实在是太了不起了！他什么都知道，什么都知道！他们怎么说来着……无所不知、无所不晓。那说的就是我的好黑斯廷斯。”
他把羊腿又扔回到盘子里，转身离开了储藏室。随后他看向窗外。
“我们的探长朋友回来了，这很好。我已经看到了所有想看的东西。”他心不在焉地用指尖敲着桌子，仿佛陷入了沉思，紧接着突然问，“今天星期几，我的朋友？”
“星期一，”我莫名其妙地说，“怎么……”
“啊！今天星期一？一周里最糟糕的日子。周一犯谋杀案是个错误。”
波洛回到起居室，敲了敲墙上的玻璃，看了一眼温度计。
“稳定晴朗，七十华氏度 。正统的英伦夏日。”
英格勒斯还在看各种中国瓷器。
“先生，您对这次调查不感兴趣吗？”波洛问。
他回以一个悠然的微笑。
“那并不是我的工作。我是某些领域的鉴赏家，但对这方面没有涉猎。所以我决定让到一边，不妨碍您的工作。我在东方已经学到了什么叫耐心。”
探长匆匆走了进来，为离开这么长时间向我们道歉。他坚持带我们又走了很大一部分现场，但我们最终总算熬了过来。
“探长，您如此热情让我感激不尽。”我们正沿着村里的道路返回，波洛突然说，“但我还有一个小小的请求。”
“你想看看那具尸体，对吧，先生？”
“哦我的老天，当然不是！我对尸体一点兴趣都没有。我想见的是罗伯特·格兰特。”
“先生，如果你要见他，就得跟我开车回莫顿去。”
“非常好，我跟你去。但我必须见到他，并能够与他单独交谈。”
探长摸着嘴唇说：“呃，那我可不好说，先生。”
“我向您保证，只要您接通苏格兰场，就能得到全权委托。”
“先生，我当然知道你的大名，也知道你帮了我们不少忙，但这实在是太不寻常了。”
“即使您这样说，我也必须要见他。”波洛平静地说，“之所以必须是因为……格兰特不是凶手。”
“什么？那谁才是？”
“我认为凶手应该是一名较年轻的男子。他赶着一辆双轮马车来到花岗岩屋，把车停在了门外。他走进去，把人杀了，走出来，再驾着马车原路返回。他没戴帽子，衣服上沾了一点血迹。”
“可……可这样一来，整个村子的人都能看到他啊！”
“除了在某种情况下。”
“除非当时天黑，那有可能。可是谋杀案发生在大白天。”
波洛闻言只是笑了笑。
“还有马和马车，先生，你是怎么想到的？门外没有任何带轮子的车经过，没人目击到你说的马车。”
“没人用双眼看到了，这确实有可能。但一定有人用思维的眼睛看到了。”
探长意味深长地摸了摸额头，看着我露出微笑。我也感到无比困惑，但我相信波洛。后来我们决定与探长一道开车回莫顿去。波洛和我被领到格兰特那里，但会面期间一直有一名警员守在旁边。
波洛开门见山地说：“格兰特，我知道你在这起谋杀案中是无辜的。现在用你自己的话告诉我，到底发生了什么？”
我们面前的阶下囚是个中等身材的男人，有一副不讨人喜欢的面相。他看起来就像个惯犯。
“对上帝发誓，那真不是我干的。”他哀号道，“有人把那些玻璃小玩意儿放到我的箱子里了。栽赃，这绝对是栽赃。我进屋后直接回房了，绝对不假。在贝特西尖叫之前我根本不知道出事了。老天有眼，我真不知道。”
波洛站了起来。
“如果你不愿意说实话，我就不管你了。”
“可是老爷——”
“你确实进入过起居室，你确实知道你的主人已经死了。而当贝特西发现惨状时，你正准备逃跑。”
男人目瞪口呆地看着波洛。
“说吧，是不是这样的？我郑重地警告你，以我的名誉担保，现在立刻从实招来是你唯一的机会。”
“我招了。”男人突然说，“你说得没错。我进了屋，直接走向主人——结果我看到了什么？主人已经倒在地上死了，到处都是血。紧接着我就意识到，他们会知道我有前科，到时候肯定会一口咬定那是我干的。我满脑子只想着逃跑，立刻离开，在别人发现之前……”
“还有翡翠呢？”
男人欲言又止。“你瞧……”
“你出于难以控制的坏习惯拿走了它们，对吧？你听主人说过那些东西很值钱，于是你决定一不做二不休，我明白。现在回答我一个问题，你是不是第二次进入起居室时拿走翡翠的？”
“我没再进去过。对我来说一次就够了。”
“你确定？”
“非常确定。”
“很好。那再告诉我，你是何时出狱的？”
“两个月前。”
“怎么得到这份工作的？”
“通过某个服刑人员帮助机构。我出狱时有个人来见了我。”
“他是个什么样的人？”
“不是教区牧师，但长得挺像的。戴黑色软帽，迈着小碎步。一颗门牙崩了。哦，还戴了副眼镜。名叫桑德斯。他说希望我已经改过自新了，因为他给我找了一份不错的工作。后来我就拿着他的推荐信去找老沃利了。”
波洛再次站起来。
“谢谢，现在我已经掌握了所有事实。你只需耐心等待。”他在门口停下来，又补充道，“桑德斯给了你一双靴子，对吧？”
格兰特似乎吃了一惊。
“他真的给了。可你是怎么知道的？”
“我的工作就是知道一些事情。”波洛一本正经地说。
跟探长打过招呼后，我们三人来到白鹿酒店，讨论起了鸡蛋、培根和德文郡的苹果酒。
“有结果了吗？”英格勒斯微笑着问。
“是的，这个案子已经很明朗了。但跟您一样，我恐怕很难给出证据。沃利是被四魔头派人杀死的，但那个人并不是格兰特。一个十分聪明的人给格兰特提供了那份工作，并借此让他成为替罪羊。有了格兰特的前科，这对他来说易如反掌。他送了一双靴子给格兰特，自己又准备了一双完全相同的。一切都很简单。当格兰特离开房子，贝特西又在跟村里人聊天时——这应该是她每天的日课，那个人穿着跟格兰特一模一样的靴子驾马车来到小屋前，走进厨房，进入起居室，打晕老人，然后割开他的喉咙。紧接着他又回到厨房，脱掉靴子，穿上另一双鞋，提着脱下的靴子回到马车上离开了。”
英格勒斯目不转睛地看着波洛。
“还是有一个疑点，为什么没人看到他？”
“啊！那正是四号的聪明之处，对此我也不得不感到佩服。每个人都看到他了，但每个人也都没看到他。因为他驾驶的是一辆屠夫的马车！”
我不由得惊叫一声。
“那条羊腿！”
“没错，黑斯廷斯，那条羊腿。每个人都发誓早晨没有人到过花岗岩屋，而我在储藏室里找到了一条羊腿，还没解冻。今天是星期一，所以羊腿一定是早晨刚送过去的。因为星期六那天天气很热，羊腿不可能经过星期天一整天还处于冷冻状态。于是我可以肯定，确实有人去过小屋，而且还是一个身上有些血迹也不会引起怀疑的人。”
“真是聪明得见了鬼了！”英格勒斯赞叹道。
“是的，四号是个聪明人。”
“跟赫尔克里·波洛一样聪明？”我喃喃道。
我的朋友向我投来谴责的目光。
“有些玩笑话可不能如此轻易地说出来，黑斯廷斯。”他用说教的语气对我说，“难道我刚刚没有从绞刑架上救回一个无辜的人吗？一天能有这么一个成就已经足够了。”
探长从口袋里掏出一把钥匙，打开了花岗岩屋的门锁。今天天气晴朗干燥，因此我们应该不会留下任何足迹。尽管如此，我们还是在进门前仔细地在脚垫上把鞋子蹭干净了。
一个女人冒出来跟探长说了几句话，随后转向了一边。紧接着，探长头也不回地说：“波洛先生，你仔细看看吧，看看我刚才说的那些证据。我大概十分钟后回来。对了，这是格兰特的靴子。我把它也带来了，方便你们比对。”
我们走进起居室，探长的脚步声渐渐消失在屋外。英格勒斯很快便被一张边几上的中国古玩吸引了注意力，走到那边仔细欣赏去了。他对波洛的行动似乎毫无兴趣。而我却饶有兴致地看着波洛，连大气都不敢出。地板上铺着墨绿色的亚麻油地毯，很容易显出脚印。另一边有扇门通往小厨房。厨房里又有一扇门，通往餐具存放室——后门也在里面；另一扇门则与罗伯特·格兰特的卧室相连。看完整个布局后，波洛开始滔滔不绝地自言自语。
“这是尸体所在的位置，那块黑色印子和周围溅射的血迹可以证明。室内拖鞋和‘九号’靴子的印记……你注意观察，这些印记非常杂乱。然后是两串足迹，来往于厨房。不管凶手是谁，他一定是从那里进来的。黑斯廷斯，靴子在你手上吗？拿给我。”他拿过靴子与脚印仔细对照，“是的，两串足迹都属于同一个人，罗伯特·格兰特。他从那里进来，杀了老人，再回到厨房。他踩到了血迹。看到他离开时留下的印子了吗？厨房里没什么可看的，几乎整个村子的人都到那里面看过热闹了。他走进自己的房间——不，他先返回了犯罪现场。是为了拿走翡翠吗？还是他忘了拿走足以证明他是真凶的什么东西？”
“或许他是第二次进来时才杀死老人的？”我猜测道。
“并非如此，你没有仔细观察。其中一个离开的血脚印压上了一个进来的脚印。他到底回来干什么呢……难道是事后才想起要拿走翡翠？这太可笑了，简直愚蠢。”
“是啊，他把自己暴露得一点挽回的余地都没有了。”
“真的吗？我告诉你，黑斯廷斯，这完全不合常理。这根本是对我小小的灰色脑细胞的冒犯。我们再到他的卧室里看看……啊，你看，这就是探长在门上发现的血迹，还有一串脚印，血脚印。是罗伯特·格兰特的足迹，不可能是其他人，就在尸体边上……罗伯特·格兰特是唯一靠近过这所房子的人。没错，定然如此。”
“那位老太太呢？”我突然打断了他的话，“格兰特去取牛奶后，只剩下她一个人待在房子里，她也有可能杀死主人然后离开。如果她在此之前没出去过，就不会留下脚印。”
“非常好，黑斯廷斯，我一直在等你说出这个猜想。我已经考虑过，并将其排除了。贝特西·安德鲁斯是本地人，附近很多人都认识她。她与四魔头不可能有任何关系。另外，老沃利是个强壮的男人，这点我们都清楚。所以凶手必须是男性，不可能是女性。”
“我猜四魔头应该没有发明什么藏在天花板上的邪恶装置，可以自动垂下来割开老人的喉咙，再自己缩回去？”
“像雅各的天梯 ？黑斯廷斯，我知道你有异于常人的超凡想象力，但我恳请你不要让它过于放纵。”
我难堪地闭上了嘴。波洛继续在房子里来回走动，带着一脸极不满意的神情这个房间看看，那个橱柜瞅瞅。他突然兴奋地大叫一声，让人不禁联想到博美犬的吠叫。我匆忙赶到他身边，只见他站在储藏室里，动作夸张地挥舞着一整条羊腿！
“我亲爱的波洛！”我大喊道，“怎么回事？难道你突然失心疯了吗？”
“你看，这是一条羊腿。但我请你仔细观察！”
我尽己所能地凑过去仔细看了一会儿，但还是看不出它有什么特别之处。它看起来就是一条十分普通的羊腿。于是我把自己的结论老实地说了出来。波洛刻薄地瞥了我一眼。
“难道你没看到这个、这个，还有这个……”
他每说一次“这个”，都会猛戳一下那块毫无反抗能力的肉，令上面的冰碴哗哗往下掉。
波洛刚刚才指责我想象力过剩，可我现在却感觉自己的想象力拍马也追不上他。难道他认为这些小冰渣子是某种致命的毒药吗？这是我能联想到的唯一能让他如此躁动的原因。
“这叫冷冻肉食，”我耐心地向他解释，“进口的，你知道。从新西兰。”
他盯着我看了好一会儿，紧接着爆发出一阵诡异的笑声。
“我的好朋友黑斯廷斯，你实在是太了不起了！他什么都知道，什么都知道！他们怎么说来着……无所不知、无所不晓。那说的就是我的好黑斯廷斯。”
他把羊腿又扔回到盘子里，转身离开了储藏室。随后他看向窗外。
“我们的探长朋友回来了，这很好。我已经看到了所有想看的东西。”他心不在焉地用指尖敲着桌子，仿佛陷入了沉思，紧接着突然问，“今天星期几，我的朋友？”
“星期一，”我莫名其妙地说，“怎么……”
“啊！今天星期一？一周里最糟糕的日子。周一犯谋杀案是个错误。”
波洛回到起居室，敲了敲墙上的玻璃，看了一眼温度计。
“稳定晴朗，七十华氏度 。正统的英伦夏日。”
英格勒斯还在看各种中国瓷器。
“先生，您对这次调查不感兴趣吗？”波洛问。
他回以一个悠然的微笑。
“那并不是我的工作。我是某些领域的鉴赏家，但对这方面没有涉猎。所以我决定让到一边，不妨碍您的工作。我在东方已经学到了什么叫耐心。”
探长匆匆走了进来，为离开这么长时间向我们道歉。他坚持带我们又走了很大一部分现场，但我们最终总算熬了过来。
“探长，您如此热情让我感激不尽。”我们正沿着村里的道路返回，波洛突然说，“但我还有一个小小的请求。”
“你想看看那具尸体，对吧，先生？”
“哦我的老天，当然不是！我对尸体一点兴趣都没有。我想见的是罗伯特·格兰特。”
“先生，如果你要见他，就得跟我开车回莫顿去。”
“非常好，我跟你去。但我必须见到他，并能够与他单独交谈。”
探长摸着嘴唇说：“呃，那我可不好说，先生。”
“我向您保证，只要您接通苏格兰场，就能得到全权委托。”
“先生，我当然知道你的大名，也知道你帮了我们不少忙，但这实在是太不寻常了。”
“即使您这样说，我也必须要见他。”波洛平静地说，“之所以必须是因为……格兰特不是凶手。”
“什么？那谁才是？”
“我认为凶手应该是一名较年轻的男子。他赶着一辆双轮马车来到花岗岩屋，把车停在了门外。他走进去，把人杀了，走出来，再驾着马车原路返回。他没戴帽子，衣服上沾了一点血迹。”
“可……可这样一来，整个村子的人都能看到他啊！”
“除了在某种情况下。”
“除非当时天黑，那有可能。可是谋杀案发生在大白天。”
波洛闻言只是笑了笑。
“还有马和马车，先生，你是怎么想到的？门外没有任何带轮子的车经过，没人目击到你说的马车。”
“没人用双眼看到了，这确实有可能。但一定有人用思维的眼睛看到了。”
探长意味深长地摸了摸额头，看着我露出微笑。我也感到无比困惑，但我相信波洛。后来我们决定与探长一道开车回莫顿去。波洛和我被领到格兰特那里，但会面期间一直有一名警员守在旁边。
波洛开门见山地说：“格兰特，我知道你在这起谋杀案中是无辜的。现在用你自己的话告诉我，到底发生了什么？”
我们面前的阶下囚是个中等身材的男人，有一副不讨人喜欢的面相。他看起来就像个惯犯。
“对上帝发誓，那真不是我干的。”他哀号道，“有人把那些玻璃小玩意儿放到我的箱子里了。栽赃，这绝对是栽赃。我进屋后直接回房了，绝对不假。在贝特西尖叫之前我根本不知道出事了。老天有眼，我真不知道。”
波洛站了起来。
“如果你不愿意说实话，我就不管你了。”
“可是老爷——”
“你确实进入过起居室，你确实知道你的主人已经死了。而当贝特西发现惨状时，你正准备逃跑。”
男人目瞪口呆地看着波洛。
“说吧，是不是这样的？我郑重地警告你，以我的名誉担保，现在立刻从实招来是你唯一的机会。”
“我招了。”男人突然说，“你说得没错。我进了屋，直接走向主人——结果我看到了什么？主人已经倒在地上死了，到处都是血。紧接着我就意识到，他们会知道我有前科，到时候肯定会一口咬定那是我干的。我满脑子只想着逃跑，立刻离开，在别人发现之前……”
“还有翡翠呢？”
男人欲言又止。“你瞧……”
“你出于难以控制的坏习惯拿走了它们，对吧？你听主人说过那些东西很值钱，于是你决定一不做二不休，我明白。现在回答我一个问题，你是不是第二次进入起居室时拿走翡翠的？”
“我没再进去过。对我来说一次就够了。”
“你确定？”
“非常确定。”
“很好。那再告诉我，你是何时出狱的？”
“两个月前。”
“怎么得到这份工作的？”
“通过某个服刑人员帮助机构。我出狱时有个人来见了我。”
“他是个什么样的人？”
“不是教区牧师，但长得挺像的。戴黑色软帽，迈着小碎步。一颗门牙崩了。哦，还戴了副眼镜。名叫桑德斯。他说希望我已经改过自新了，因为他给我找了一份不错的工作。后来我就拿着他的推荐信去找老沃利了。”
波洛再次站起来。
“谢谢，现在我已经掌握了所有事实。你只需耐心等待。”他在门口停下来，又补充道，“桑德斯给了你一双靴子，对吧？”
格兰特似乎吃了一惊。
“他真的给了。可你是怎么知道的？”
“我的工作就是知道一些事情。”波洛一本正经地说。
跟探长打过招呼后，我们三人来到白鹿酒店，讨论起了鸡蛋、培根和德文郡的苹果酒。
“有结果了吗？”英格勒斯微笑着问。
“是的，这个案子已经很明朗了。但跟您一样，我恐怕很难给出证据。沃利是被四魔头派人杀死的，但那个人并不是格兰特。一个十分聪明的人给格兰特提供了那份工作，并借此让他成为替罪羊。有了格兰特的前科，这对他来说易如反掌。他送了一双靴子给格兰特，自己又准备了一双完全相同的。一切都很简单。当格兰特离开房子，贝特西又在跟村里人聊天时——这应该是她每天的日课，那个人穿着跟格兰特一模一样的靴子驾马车来到小屋前，走进厨房，进入起居室，打晕老人，然后割开他的喉咙。紧接着他又回到厨房，脱掉靴子，穿上另一双鞋，提着脱下的靴子回到马车上离开了。”
英格勒斯目不转睛地看着波洛。
“还是有一个疑点，为什么没人看到他？”
“啊！那正是四号的聪明之处，对此我也不得不感到佩服。每个人都看到他了，但每个人也都没看到他。因为他驾驶的是一辆屠夫的马车！”
我不由得惊叫一声。
“那条羊腿！”
“没错，黑斯廷斯，那条羊腿。每个人都发誓早晨没有人到过花岗岩屋，而我在储藏室里找到了一条羊腿，还没解冻。今天是星期一，所以羊腿一定是早晨刚送过去的。因为星期六那天天气很热，羊腿不可能经过星期天一整天还处于冷冻状态。于是我可以肯定，确实有人去过小屋，而且还是一个身上有些血迹也不会引起怀疑的人。”
“真是聪明得见了鬼了！”英格勒斯赞叹道。
“是的，四号是个聪明人。”
“跟赫尔克里·波洛一样聪明？”我喃喃道。
我的朋友向我投来谴责的目光。
“有些玩笑话可不能如此轻易地说出来，黑斯廷斯。”他用说教的语气对我说，“难道我刚刚没有从绞刑架上救回一个无辜的人吗？一天能有这么一个成就已经足够了。”