回忆33

投票推荐 加入书签 留言反馈

  甘棠时常会陷入一场漫长的,不断闪回的不连贯梦境。
  梦里的她时常坐在甘瑅的书桌前——后来她对那张黑色桌子的印象,反而比自己房里的原木色书桌印象还深些。
  甘瑅坐在书桌另一侧,她的右手边,有时是玩电脑,有时是在翻着什么书。
  只有寒暑假和小长假的最后一两个晚上,她才能有幸见到甘瑅奋笔疾书的样子。
  姐弟俩还是会争吵冷战,导火索通常是甘瑅的成绩。
  甘棠在看到甘瑅的那些随意填答的试卷总是火冒叁丈。与孙亦栀不同,她清楚地知道甘瑅能考得更好,只是他不愿去做。
  她开始焦躁,假如甘瑅一直这样得过且过下去,他要怎样才能逃离这座城,又要怎样跟自己去往同样远的地方呢。
  潜意识里,甘棠从来没有认真想过她会同甘瑅分开这件事。
  迎着她的指责,甘瑅若无其事地朝她笑笑,“姐,你冷不冷?我给你灌个热水袋吧。”
  供暖前的半个月,是小城一年中室内最冷的时节。甘瑅总会在甘棠小憩时,给她在床上塞一个热水袋。待她睡醒,再怀揣着那热水袋坐回书桌前,这样手就不会冻僵了。
  甘棠讨厌甘瑅顾左右而言他的样子,她没接过热水袋,而是一扭身回了自己的房间。
  这便是冷战了。
  只是作为冷战的发起者,甘棠内心很不愉快。
  只要想到那个为她准备的热水袋正在她看不见的地方失去温度,甘棠就浑身不自在,甚至苦闷起来。
  她会不自觉地回想起被她推开手时甘瑅的模样,少年的视线落在热水袋上,他似乎没想到甘棠会不肯接受它,故而捏得不是很紧,仿佛下一秒还能把它送到她手里。
  可是她直接转身走掉了。
  甘棠强打起精神写完作业,躺回床上,时间一分一秒过去,她的焦躁愈发强烈。
  她甚至没法入睡。
  那个热水袋已经凉下来了吧。又或者,它还能剩一点余温?
  甘棠因为后面这个念头而蠢蠢欲动,两分钟后,她站在甘瑅的门前。
  他的门同她的一样被撬卸了锁,只轻轻一推就开了。
  房内漆黑寂静,甘瑅已经熟睡了。
  甘棠摸黑来到床边,将手沿着被子一侧摸进去,手指落在滚烫的肌肤。
  甘棠愣了一下,才意识到那是甘瑅的腰。
  少年的睡衣下摆同被子摩擦,卷起来一点,瘦劲的腰露在外面,温度烫得惊人。
  甘棠的指尖也被这温度烫到了,她把手抬起,往甘瑅身体的另一侧摸去,却不想甘瑅忽然把她的手按住了。
  甘瑅的手也是滚烫的,不比他的腰温度低多少。
  那只手迟缓而沉重地按在甘棠手背,把她的手掌夹在自己的腰与手之间,上下夹击,甘棠的手掌很快被蒸熏得烧了起来。
  甘棠只慌了一下,很快意识到甘瑅人还没醒,这只不过是他睡觉时的小动作。
  再没人比甘棠更深知甘瑅的睡品有多差。无数个夜晚,他像个翻滚的滚轮把她一路往里挤,几乎紧贴着墙壁。
  哪怕小滚轮长成巨型轮胎,他这个睡觉时喜欢乱抓东西的毛病还没改。
  想到这儿,甘棠有点鄙夷地望了甘瑅一眼,想把手抽出来。
  甘瑅却似感受到她的逃避意图,死按着她的手不放,不仅如此,他的手还在牵引着她,擦着他的腰缓慢地往下移。
  因那按的力道太重,移动的过程也异常地缓慢,甘棠被迫感受着少年带着点肌肉的腰腹,她的手心渐渐发烫,又或者是甘瑅的身体越来越烫。
  手掌心像被按在烙铁上,那感觉可以称为灼热了,甘棠曲了曲指,心头莫名生出焦躁,以至于额间都冒了汗。
  “小瑅,你是不是……”生病了。
  甘瑅手上的牵引动作,在这声音响起的一瞬,停住了。
  他猛地拎起甘棠的手,像毁灭罪证般地将它甩出被子。
  因为这动作太快,甘棠甚至没反应过来,待她反应过来,顿时觉得自己是被嫌弃了。
  “你来做什么?”甘瑅的声音有点哑,听起来比她还烦躁。
  甘棠有点紧张,“我来拿那个……热水袋。”
  甘瑅坐起身来,打量她一会儿,可惜以室内的能见度,彼此只能看出一个大致的轮廓。甘棠穿得很少,只有一套薄绒睡衣,轮廓也显得格外单薄。
  他心中一动,下意识问,“你不冷么?”
  下一句就想说,进被子来暖和一下吧。
  可甘瑅知道,假如让甘棠进了他的被子,那么接下来的事态就不是他能控制的了。
  甘瑅苦恼地压下那些不合时宜的念头,从被子里摸了几把,找出那个还很暖和的热水袋,朝她递过去。
  甘棠正要去接,他又把手收回去了。
  “姐,为什么要来找它,你不是已经不需要了么?”
  他的语调因某种压抑而显得格外冷淡。
  甘棠隐约觉得,甘瑅所指的似乎不仅仅是热水袋。
  黑暗之中,他坐着的侧影出奇地有压迫感,就像一座轮廓半隐半现的山,和着夜幕一起沉沉地压下。
  甘棠有点慌张,她觉得甘瑅是在生她的气,换她是甘瑅,被这样对待也会生气的。
  她飞快地拥抱了一下甘瑅,闷声说,“我一想到它变冷了,我又抓不到它,心里就难受。”
  甘瑅在她抱住的一瞬,身体僵了一下。
  “我又灌了水。”他沉默几秒钟,轻声说,“本来是要送去你房间的,可我怕你不要。”
  他很怕甘棠会像小时候对付那袋饼干,或是那本画册一样,假如她把它丢掉了,那他会比那时候还要难受千百倍。
  他因那想象失去勇气。
  只是,甘瑅千想万想,也想不到甘棠会为了一个热水袋跑来夜袭他。
  甘瑅把热水袋放在甘棠手上,又把她的手摆成捧住热水袋的动作,“好了,现在它是你的了。”
  他目送她在黑夜里离去,心里默默地道,姐,就当我自私好了,我只是想再多陪你一段时间。
  甘瑅比甘棠更仔细地计算着她离开的限期,二十二个月。
  时光波澜不惊地向前推进,一旦失去可怕的外界压力……不,一旦对它心生眷恋不舍,它就走得格外的快。
  甘棠十八岁生日的时候,甘瑅拉着她去堤坝上放了烟花。
  那也是甘瑅的生日。他们仍保留着一起过双数生日的习惯,像维持一个隐秘而独特的仪式。
  放完烟花,甘瑅骑车载着她穿过大街小巷。
  那天下过雪,地面结了冰,他骑得很慢。
  快到家的时候,他问甘棠,“姐,你许了什么愿?”
  甘棠愣了一下,老老实实地答,“我忘了这回事了。”
  甘瑅安慰她,“没事,我替你许了,希望咱们明年再来一起放烟花。”
  又过几天就是春节,鞭炮声从早到晚,大街小巷的空气里都是股硫磺味。
  甘棠还是不喜欢过年,哪怕甘华德已经走了,心底那道深仄的沟壑也无法填满。
  她靠坐在沙发上,视线落在播着春晚的电视,看得也没多投入。孙亦栀站在厨房,躲躲闪闪地给男人打电话,另一道门墙里,甘瑅正在给奶奶打电话拜年,他的语气很甜,甜得未免有点假了。
  甘棠顿时觉得春晚开始前吃的那几个饺子有点堵。
  她推开甘瑅的门,悄没声息地从他背后绕过,拉开玻璃拉门,步入小阳台。
  没过一会儿,甘瑅也走出来了。
  他顺着甘棠的目光望出去,那是一整片绽放在夜空的烟花,“没咱们生日那天的好看。”
  甘棠侧头看了他一眼。
  少年的身高早过了一米七,比她高出小半个头,站得这么近,已经很有压迫感了。
  甚至这样看显得有点陌生,仿佛那属于少年的锐利部分,历经漫长的蛰伏,忽如一夜之间支楞着生长出来。
  “小瑅。”甘棠半带犹豫地唤他。
  “嗯?”
  楼下忽然响起热闹的鞭炮声,指针划过十二点,新的一年到了。
  “我说……”甘棠的话被吵闹的鞭炮声盖过了。
  甘瑅把头低下,凑近,他的发丝掠过甘棠冻得硬邦邦的耳朵,那感觉带点痒,还有点刺痛。
  “……明年生日的时候,多买几桶烟花,一起放吧。”
  甘瑅轻轻笑了一下,“好。”
  万家灯火,落在远处也不过是深浅不一的一个个小方块。所有人沉浸在跨年的欢喜里,没人注意到如同依偎的两个身影。
  那是一段很快乐的时光,那是他们在一起的第十二年。

章节目录