第33章

投票推荐 加入书签 留言反馈

  第四部分
  阿米莉亚7303
  五月二十四日,星期二
  你无法得知自己何时被监控、是否被监控。你不知道“思想警察”会以怎样的频率、依从何种系统,接通谁的线路。你只能去猜。他们甚至可能随时随地都在观察每一个人。
  ——乔治·奥威尔《一九八四》
  第33章
  阿米莉亚·萨克斯到得很早。
  但林肯·莱姆醒得更早,他正因为纽约和伦敦两边的计划睡不着觉。他还梦到了堂兄亚瑟和亨利伯父。
  萨克斯来到他的健身房,汤姆正在帮莱姆坐回轮椅上。他已经在电子固定自行车上行驶了五英里,这是他日常锻炼的一部分,用以改善他的病情,并让他的肌肉保持健康,因为也许哪天它们还能派上用场,取代现在的机械系统。萨克斯接过手来,汤姆则下楼去做早饭。帮莱姆做晨练是他们之间关系迈进的一大标志,莱姆早已不再抵触萨克斯帮自己做起床后的护理工作,很多人都会觉得这个看护过程是令人不愉快的。
  萨克斯在她位于布鲁克林的家里住了一晚,他正在跟她讲述五二二的最新情报。但他能看出她有些心不在焉。莱姆问了原因,她慢慢呼了口气,然后告诉他:“是帕米。”她随后解释了帕米的男朋友是她以前的老师,而且已经结婚了。
  “不……”莱姆蹙眉道,“太糟糕了,这个可怜的孩子。”他最初的反应是对这个斯图尔特进行威胁,直到他滚出帕米的世界。“你有警察这张牌可以用,萨克斯。用它来吓唬吓唬他,他肯定会连滚带爬地跑掉。或者,我也可以给他打个电话。”
  但萨克斯并不认为这是正确的处理方式。“我怕如果我过于强硬,或者去举报了他,就会失去帕米。但是如果我什么都不做,她今后会加倍痛苦。上帝啊,如果她想要他的孩子该怎么办?”她的指甲嵌进拇指里,然后她制止了自己。“如果我从一开始就是她的母亲就不一样了,我就会知道该如何处理这个问题。”
  “真的吗?”莱姆问道。
  她想了一下,然后笑着承认:“好吧,也许不会……当家长真难。孩子出生的时候应该随身携带一本用户指南。”
  他们在卧室里共进早餐,萨克斯将食物喂给莱姆。就像楼下的实验室和客厅,现在的卧室比多年前萨克斯第一次看到时温馨得多。那个时候,这里的布置十分单调,唯一的装饰是艺术海报,被反过来钉在墙上,用作一块临时的“白板”。但现在,这些海报已经被反转过来,旁边还添了更多的装饰,都是莱姆喜欢的画作。比如乔治·因内斯的印象派风景画和爱德华·霍普笔下弥漫着孤独氛围的城市景象。她坐回到他的轮椅旁边,握住他的右手。他的右手最近恢复了一些知觉和控制力。他能感觉到她的指尖,不过触感很奇怪,和他脖子或脸上的触觉相比还差一点。她的手仿佛变成了水滴,顺着他的皮肤流过。他努力握住她的手,感觉到她回握的力量。一切都很安静。但他看到她的样子,觉得她想谈一谈帕米。他什么也没有说,等着她继续。他看着窗台上的一对猎鹰,警觉而机敏,雌鸟要大一些。它们体态强健,永远蓄势待发。猎鹰白天狩猎,家里还有雏鸟要喂。
  “莱姆?”
  “什么?”他问。
  “你还没有打电话给他,对吗?”
  “给谁?”
  “你的堂兄。”
  啊,她想谈的不是帕米。他完全没料到她是在想亚瑟·莱姆的事情。“没有,还没有。”
  “说起来奇怪,我甚至都不知道你有一个堂兄。”
  “我从来没有提过他吗?”
  “没有。你谈到过你的伯父亨利和宝拉阿姨,但从来没有谈到过亚瑟。为什么呢?”
  “我们工作太辛苦,没有时间闲聊。”他笑了。但她没有。
  他应该告诉她吗?莱姆犹豫着。他的第一反应是不要,因为故事里充满了可恶的自怨自艾。那种情绪对林肯·莱姆来说就是毒药。不过,她的确有权知道这些。爱情就是这样。在两个个体重合的阴影处,有些基本的事情——情绪、爱意、恐惧、愤怒——是无法隐藏的。这些都是爱情的一部分。
  所以他说起了那段往事。
  他说起了阿德里安娜和亚瑟,严寒冬日里的一场科技竞赛,还有后来的谎言,尴尬地查证那辆科尔维特里的线索,甚至还有原本的求婚礼物——原子反应堆试验田的混凝土块。萨克斯点点头,莱姆也自嘲地笑了起来。因为他知道,她会想:这有什么大不了的?十几岁的爱情,有些表里不一,有点伤心。比起持枪犯罪的人来说实在是小菜一碟。怎么能因为这么无关紧要的事毁了深厚的友谊?
  你们两个就像亲兄弟一样……
  “但朱迪不是说,你和布莱恩曾在多年后去看望过他们吗?听上去似乎一切都已经过去了。”
  “哦,是的。我们是去了。我的意思是,那只是高中生的恋爱。阿德里安娜是很漂亮……事实上,也是高个子红头发。”
  萨克斯笑了起来。
  “但不值得因此毁掉一场情谊。”
  “所以背后还有更多的故事,是吗?”
  起初莱姆什么都没有说,过了一会儿,他开口道:“在我出事前不久,我去了波士顿。”他用吸管喝了一口咖啡,“我在一个法医科学国际会议上做发言。演讲结束以后,我去了酒吧。有位女士向我走来。她是麻省理工学院的一位退休教授,她对我的姓氏很感兴趣,说她几年前曾教过一名来自中西部的学生。他的名字是亚瑟·莱姆。她问我是否和他有关系。”
  “是我的堂兄,我告诉她。接着她说了一件亚瑟做过的趣事。他曾交过一份科学应用研究报告,代替论文。写得真是非常精彩,她说。富有创意、研究深入、严谨——哦,如果你想恭维一位科学家,萨克斯,就用‘严谨’这个词。”他沉默了一会儿,“无论如何,她鼓励他把文章整理好,然后去找刊物发表。但亚瑟没有这么做。她也没能和他保持联络,想知道他最后是否在这个领域里继续研究了下去。”
  “我很好奇,问她文章的内容是什么。她仍然记得论文的名字:《纳米颗粒材料的生物效应》……哦,顺便说一句,萨克斯,那是我写的。”
  “你写的?”
  “那是我为一场科学竞赛写的研究论文,在全国竞赛里排名第二。我承认那是一篇很有创意的作品。”
  “是亚瑟偷了吗?”
  “是的。”即使过了这么多年,他还是觉得愤怒,“但是还不止如此,他做了更糟糕的事情。”
  “你接着说。”
  “会议结束后,我一直在想她告诉我的事情,于是联系了麻省理工学院的新生录取部,他们将所有的学生申请都保存在缩微胶片上。学院把我的入学申请复印件送了过来。很奇怪,这份文件的确是我寄给他们的,上面有我的签名。但是,从学校发出去的所有材料,包括辅导员办公室交上去的材料都被人改动了。亚瑟拿到了我的高中成绩单,而且做了手脚。我得了优的成绩统统都改成了良。他将本来热情洋溢的推荐信换成了不冷不热的语调,看起来像标准的套话。那些很可能是他自己的推荐信。连我伯父亨利的推荐信都不在其中。”
  “被他取出来了?”
  “而且他把我的个人陈述换成了千篇一律的垃圾文章,甚至还处心积虑地往里面添加了一些错别字。”
  “太糟糕了。”她紧紧握住了他的手,“而且阿德里安娜曾在辅导员的办公室工作,对不对?是她帮他做的。”
  “没有。起先我也是这么认为的,但我找到了她,给她打了电话。”他发出一声冷笑。“我们谈起各自的人生,我们的婚姻,她的孩子、事业。然后是曾经的那段时光。她一直想知道我为什么渐渐疏远了她。我说,我以为她想和亚瑟在一起。”
  这让她大吃一惊,她解释说,不是的,她只是在帮亚瑟——帮他准备大学的申请材料。他去办公室找了她五六次,每次只是聊聊关于学校的选择,看看申请资料、推荐信。他说自己的辅导员特别不好,而他真的很想进一所好学校。然后他请她不要把这件事告诉别人,尤其是我。因为他对自己需要帮助这件事感到很难为情,所以他们都是偷偷见面。她一直为此感到很内疚。
  “等她去卫生间或者去复印文件的时候,他就把你的申请全改了。”
  “是这样的。”
  怎么可能,亚瑟连只蚂蚁都没伤害过。他根本没有那个能力……
  你错了,朱迪。
  “你确定是他做的吗?”萨克斯问。
  “确定。因为跟阿德里安娜通过话以后,我直接打了电话给亚瑟。”
  莱姆记得那次对话的每一个字。
  “为什么,亚瑟?告诉我为什么。”莱姆没有任何寒暄,直入主题。
  沉默。亚瑟的呼吸声。
  即使过去了那么久,听到林肯的质问,亚瑟还是立刻就明白了他在说什么。他没有问他是如何发现的,也没有否认、假装无知,他完全不想自证清白。
  他反客为主,怒气冲冲地说:“好吧,你想知道为什么吗,林肯?那我就告诉你,是圣诞节的奖品。”
  莱姆十分困惑:“奖品?”
  “高中时,我父亲在平安夜家庭聚会的时候给你的。”
  “那块水泥石头?从斯塔格运动场捡来的那块儿?”莱姆惊讶地皱起了眉头,“你什么意思?”那块只对几个人有重要意义的石头不可能就是亚瑟那么做的原因,这背后一定另有隐情。
  “那本来是属于我的!”亚瑟愤怒至极,好像自己才是受害者,“父亲用原子弹项目负责人的名字为我命名。我知道他留着那块纪念品,我知道他是要留给我的,等我从高中或大学毕业时就给我。那本来是我的毕业礼物!我想要它已经好几年了!”
  莱姆愣在当场无话可说。他们僵持在那儿,两个成年人,说的话就像被偷了漫画书或者糖果的孩子。
  “他把对我很重要的一件东西给了你。”他的声音破碎,他在哭吗?
  “亚瑟,我只是回答了一些问题。那不过是一场游戏。”
  “游戏?……那他妈的是什么游戏?那可是平安夜。我们本应唱唱颂歌,或者看《生活多美好》。但是不,不,不,父亲必须把一切都变成课堂,简直尴尬!而且很无聊,但没有人敢忤逆伟大的教授。”
  “天哪,亚瑟,那不是我的错!只是我得的一个奖品。我从没有偷过你的东西。”
  亚瑟残酷地笑了一声:“没有吗?林肯,你难道没有想过你从我这里偷走了什么吗?”
  “什么?”
  “想想吧!也许……是我的父亲。”他停下来,深吸了一口气。
  “你到底在说什么?”
  “你偷走了我的父亲!你知道我为什么从来不去参加田径队吗?因为你已经霸占了那个位置!学业上呢?你才是他的另一个儿子,不是我。你去旁听他在芝加哥大学的课堂。你帮他做研究。”
  “这太疯狂了……他也让你去上课了。我知道他问过你。”
  “一次就足够了。他对我咄咄逼人,逼得我想哭。”
  “他对所有人都是那样,亚瑟。所以他才有这么高的成就。他逼着你去思考,让你无路可退,直到你自己找到正确答案。”
  “但是我们有些人永远也无法找到正确答案。我是聪明,但是不够天才。亨利·莱姆的儿子必须是个天才。但是,这不重要,因为他有你。罗伯特去了欧洲,玛丽搬到了加州。即使这样,他也不想要我。他想要你!”
  他的另一个儿子……
  “我从来没想过要代替你,我没有想去破坏你们的关系。”
  “真的没有吗?啊,无辜先生。你真的没有耍这种心机吗?你周末只是不小心开车到我家,即使我不在?你没有邀请他去看你的田径比赛吗?你当然有。回答我:你更愿意谁来当你的父亲,我的还是你的?你父亲可曾奉承过你?在观众台上为你吹口哨?给予你肯定时扬起眉毛?”
  “这简直是胡说八道。”莱姆打断他,“这是你和你父亲的问题,可你都做了什么?你毁了我。我本来可以进入麻省理工学院的,但是却被你毁了!我的整个人生都随之改变。如果不是因为你,一切都本可以不同。”
  “你的话我原样奉还,林肯。我也可以这么说……”然后是一阵刺耳的笑声,“你甚至没有试一试去了解自己的父亲吧?你觉得他有你这样一个比他聪明一百倍的儿子是什么感觉?总是不在家,因为你宁愿和伯父待在一起。你给过泰迪任何机会吗?”
  莱姆生气地把话筒一摔,挂断了电话。那是他们最后一次交谈。几个月后,他在犯罪现场出了事故,导致全身瘫痪。
  一切都本可以不同……
  他讲完这些后,萨克斯说:“这就是为什么在你受伤了以后,他从不来看望你。”
  他点了点头。“当时,在事故发生后,我只能在床上不断地想,如果亚瑟没有窜改我的入学申请——我可以进入美国麻省理工学院学习,然后去波士顿大学上研究生,也许会加入bpd,早一些或者晚一些来到纽约。无论怎样,我都可能不会出现在地铁犯罪的现场……”他的声音渐渐减弱,最后沉默。
  “蝴蝶效应,”她说,“过去一件很小的事情会导致未来的巨变。”
  莱姆点点头。他知道,萨克斯会同情和理解他的话,而不是指责他想要不同人生的愿望,质问他到底想要哪一种生活:像个正常人那样健康,过普通的生活;还是变成残疾人,却因此变成更优秀的犯罪学家……还有,她的伴侣。
  阿米莉亚·萨克斯就是这样的女人。
  他露出了一个淡淡的微笑。“有趣的是,萨克斯……”
  “他说了什么吗?”
  “是我自己的父亲,他似乎从来没有注意到我。他当然也从来没有像亨利伯父那样挑战我。我确实觉得自己像是亨利伯父的另一个儿子,而且我喜欢这种感觉。”如今他认识到,也许,在潜意识里,自己一直在追寻精力充沛、活力四射的亨利·莱姆。他记得有很多次因为自己腼腆的父亲而感到羞愧。
  “但这不能成为他所作所为的借口。”她说。
  “是不能,那是不对的。”
  “不过——”她又说道。
  “你会说,那都是很久以前的事情了,我应该既往不咎,不计前嫌?”
  “之类的吧。”她笑着,“朱迪说他问起了你。他先伸出了手,应该原谅他。”
  你们两个就像亲兄弟一样……
  莱姆瞥了一眼自己动弹不得的身体,然后看向萨克斯,轻轻地说:“我要证明他是无辜的。我会让他出狱。我会放他回到原本的生活里。”
  “那是不一样的,莱姆。”
  “也许吧,但我最多也就只能做到那个地步。”
  萨克斯还想说什么,也许是想说服莱姆,但这个话题被手机铃声打断了,电脑屏幕显示出朗·塞利托的号码。
  “指令,接听电话……朗。情况如何?”
  “嘿,林肯。我就是跟你说一声,我们的计算机专家已经在路上了。”
  这家伙看上去很眼熟,门卫想道。
  男人愉悦地点点头,走出水街酒店的大门。
  门卫也点头回礼。
  男人举着手机,在门口停顿了一下,周围的人从他身边走过。他在讲话,门卫猜是和妻子。他的语气变了:“帕缇,亲爱的甜心……”是女儿。和女儿聊了聊足球比赛后,他又回到和妻子的谈话,他的声音听起来更成熟,但仍然带着喜爱。
  他属于门卫熟知的某一类男人。结婚已经超过十五年,忠实,盼望回家。礼物袋里是俗气却发自内心的礼物。他不像有些客人——来酒店的时候戴着结婚戒指,晚上去吃饭的时候手指上已经空空如也。或者醉醺醺的商业女士,被虎背熊腰的同事送到电梯里(他们从来都不会脱下戒指,因为没必要)。
  这位门卫知道的事情,可以写一本书。
  但问题是:为什么这家伙看上去这么眼熟?
  然后他笑着对妻子说:“你看见我了吗?消息都传到那里了吗?我妈妈也看了吗?”
  看见他。一个电视名人?
  等等,等等,他快想到了……
  啊,想起来了。昨晚看新闻的时候。当然——这家伙是某种教授或医生。叫斯隆……或者索姆斯。从一些花哨的学校来的计算机专家。罗恩·斯科特,那位副市长,一直都在谈这个。这位教授正在帮助警方捉拿周日奸杀案和其他一些案件的罪犯。
  教授表情冷静下来,说:“当然,亲爱的,别担心。我没事的。”他断开手机,环顾四周。
  “您好,先生。”门卫说,“我在电视上见过你。”
  教授腼腆地笑着说:“真的吗?”他似乎对备受瞩目有些难为情。“那么,你能告诉我怎么去警局大楼吗?”
  “从这里,走五个街区。在市政府旁边,很显眼的。”
  “谢谢。”
  “祝你好运。”门卫看到一辆豪华轿车开近,很高兴自己今天见了半个名人。晚些时候他可以把这件事告诉自己的老婆。
  然后,他觉得背上被推了一下,几乎有些钝痛。另一名男子匆匆走出酒店门口,撞到了他。这家伙没有回头,也没有和他道歉。
  烂人,门卫想。那个人走得很快,低着头,往教授的方向走去。不过门卫没有说什么。无论对方多粗鲁,你都只能默默忍受。这些人可能是客人,也可能是客人的朋友,或者是即将入住的客人。甚至是楼上办公室的领导,特意来测试你的。
  闭嘴,忍耐。这就是规矩。
  门卫不再想电视上的教授和那个粗鲁的混蛋,一辆豪华轿车在门口停下来,他上前开门,看到了一道酥软的乳沟,景色宜人。这比小费还好。他知道,而且可以肯定,她是无论如何也不会给他小费的。
  他可以写一本书。

章节目录