第37章
第37章
“是元数据。”
罗德尼·萨内克在电话中解释道。他正在纽约市警察局的计算机实验室里，向莱姆说明五二二最有可能通过什么途径识破“专家”的卧底身份。
萨克斯双手环胸，手指揪住袖口，站在不远处。她记得这是“隐私时刻”的卡尔文·格迪斯告诉她的概念。“元数据是关于数据的数据，嵌入在文档里。”
“没错。”萨内克证实道，“他可能是发现了我们昨晚才写好个人简历。”
“见鬼。”莱姆喃喃道。嗯，毕竟人无完人，不可能所有情况都考虑到。但如果你的对手是无所不知的人，你就必须考虑到。而现在，本可以将他绳之以法的机会却被白白浪费了。这是他们第二次失败。
更糟糕的是，他们露了马脚。就像他们知道他想要伪造自杀一样，他也学会了他们的追捕技巧，以后会更加小心。
知识就是力量……
萨内克补充道：“我找人在卡内基梅隆大学官网追查了今天早上所有访客的地址。有半打都是在市中心，但他们是从公共终端访问的，没有用户记录。还有就是从欧洲代理服务器来的访问。我知道那些代理，他们是不会配合调查的。”
当然。
“我们从罗恩在ssd收集的文件中获取了一些信息，花了一些时间解读。上面的数据是……”显然，他决定避免用太多技术术语，“……相当混乱的。但是，我们将一些碎片拼在了一起，看起来的确有人组装并下载过个人档案。我们找到了一个假名，是一个网名或代号，叫‘逃跑男孩’。目前只有这些。”
“知不知道是谁？是雇员、客户，还是黑客？”
“还不知道。我给局里的一个朋友打了电话，对比了他们数据库里所有已知的假名和邮件地址。他们发现了大约八百个‘逃跑男孩’，但没有一个是在市区里的。稍后会有更多消息。”
莱姆让汤姆把“逃跑男孩”写在嫌疑人名单上。“我们再去跟ssd核查一下，看看有没有人知道这个名字。”
“光盘上的客户档案呢？”
“我找了人去一条条核对。我写的代码只能将任务自动化到一定程度，再细就不行了。那里面有太多变量——不同的消费产品、地铁充值卡、电子过路记录。大多数公司都下载过受害人的某些信息，但从统计学上看，没有谁的下载量让人起疑。”
“好吧。”
他挂断了电话。
“至少我们试过了，莱姆。”萨克斯说。
试过了……他扬起眉毛，这个表情没有任何意义。
电话又响了，来电显示弹出了“塞利托”。
“指令，接听。朗，有什么——”
“林肯。”
出事了。听筒里传来的语调空洞、声音颤抖。
“又出了一个受害者？”
塞利托清了清嗓子。“是我们中的一个。”
莱姆警觉起来，看了一眼萨克斯，她不由自主地向电话靠近，手臂不再环胸。“是谁？告诉我们。”
“乔瑟夫·马洛伊。”
“哦不。”萨克斯低声说。
莱姆闭上眼睛，他的头倒在轮椅的枕头上。“当然，当然。是那个陷阱，朗。他计划了这一切。”他的声音低下来，“到底有多糟？”
“你是什么意思？”萨克斯问。
莱姆用柔和的声音说：“他不是只杀了马洛伊，是吗？”
塞利托颤抖的声音十分痛苦：“是的，林肯，他没有。”
“告诉我！”萨克斯直截了当地问，“你们在说什么？”
莱姆看着她的眼睛，那里是无尽的恐惧，也是两人现在最真实的感受。“他筹划了整件事情，因为他想得到信息。为此，他折磨了乔。”
“上帝啊。”
“对吗，朗？”
大块头警探叹了口气，咳嗽了一声。“是啊，情况相当糟糕。他使用了一些工具。而从乔的流血量来看，他被折磨了很久。那个混蛋最后开枪打死了他。”
萨克斯的脸因为愤怒而涨得通红。她用力揉捏着她的格洛克手枪，紧咬牙关，问道：“乔有孩子吗？”
莱姆想起来，警监的妻子在几年前被杀害了。
塞利托回答：“他有个女儿在加利福尼亚州，我已经给她打过电话了。”
“你还好吗？”萨克斯问。
“不，我不太好。”他的声音再次裂开。莱姆不记得自己听过这位警探如此难过。
他脑海里还能听到乔瑟夫·马洛伊的声音。当他发现莱姆“忘记”和他汇报五二二案的进展时说的话。那位警监既往不咎，转而支持他们，即使莱姆和塞利托并没有一直和他老实交代所有信息。
警务工作比他的自尊心更重要。
而五二二折磨并杀害了他，只是因为他需要信息。该死的信息……
但是莱姆努力换上了一副铁石心肠的面孔。有些人认为这种冷漠是因为他的灵魂有残缺，但他认为正是因为如此，他才能更好地完成工作。他坚定地说：“好，你知道这意味着什么，不是吗？”
“什么？”萨克斯问。
“他在宣战。”
“宣战？”这次是塞利托问的。
“是的，对我们。他不再躲起来，也不打算逃跑。他就是要告诉我们：滚一边去吧。他会反抗，而且他认为我们抓不到他。杀死警察局头目？哦，是的。他在下宣战书。他现在对我们也知道得一清二楚。”
“也许乔没告诉他。”萨克斯说。
“不，他说了。他尽了全力不说出去，但最后他还是说了。”莱姆甚至不敢想象那位警监在试图保持沉默的时候忍受了多少酷刑，“这不是他的错……但是，我们现在都处于危险之中。”
“我得去跟上面汇报。”塞利托说，“他们想知道是哪里出了错，他们一开始就不太喜欢这个计划。”
“他们当然不喜欢，事情是在哪里发生的？”
“一个仓库里，在切尔西。”
“仓库……是囤积狂理想的地点。他和这个仓库有什么联系吗？在那里工作？记得他穿的工人鞋吗？还是他刚刚通过数据找到的？我想知道上述所有的答案。”
“我立刻就去查。”库柏说。
“塞利托，把细节给他。”
“而且我们需要到现场搜查。”莱姆看了一眼萨克斯，她点点头。
电话挂断了，莱姆问道：“普拉斯基在哪里？”
“在从罗兰·贝尔那边回来的路上。”
“咱们先给ssd打个电话，找出马洛伊被杀害时嫌疑人都在哪里。他们中有些人一定在办公室里。我想知道谁不在。我还想知道这个‘逃跑男孩’是怎么回事。你觉得斯德林会帮忙吗？”
“哦，肯定的。”萨克斯说。斯德林在整个调查过程中一直全力配合。她按下免提键，打电话给斯德林。
接电话的是助理，萨克斯报上了姓名。“你好，萨克斯警探。我是杰里米，您需要什么吗？”
“我要和斯德林先生通话”。
“他现在恐怕没有时间。”
“这很重要。发生了另外一起谋杀案，死者是一名警察。”
“是的，我们在新闻上也看到了这个消息。我非常抱歉。请稍等一下，马丁进来了。”
他们听到一阵低声的交谈，然后另一个声音通过扬声器传过来。“萨克斯警探，我是马丁。很抱歉又出了一起谋杀案，但斯德林先生不在办公室里。”
“这非常重要，我们要和他通话。”
助理平静地回复道：“我会告诉他事态紧急的。”
“马克·惠特科姆或者汤姆·奥德呢？”
“请你稍等一会儿。”
一阵漫长的停顿后，助理说：“恐怕马克也不在办公室，汤姆正在开会。我给他留了言。我还有另一个电话要接，萨克斯警探，得挂断了。我对你们警监的不幸去世深表遗憾。”
“而你们，多年以后将从此岸渡到彼岸的人，也不会想到我对你们是这样关切，这样地默念。”
帕米·威洛比坐在长椅上，俯瞰东河，忽然觉得胸口一阵闷痛，掌心开始出汗。
她看向走来的斯图尔特·埃弗里特。他被身后新泽西的阳光照亮，穿着蓝色衬衫、牛仔裤、运动外套，一个皮包挂在肩膀上。他有着年轻的面孔，棕色头发，嘴唇单薄，仿佛要微笑起来，最终却没有笑。
“嗨。”她说，声音听起来活泼明快。她对自己感到懊恼，希望自己能更严厉些。
“嗨。”他向北扫了一眼，看到布鲁克林大桥的地基，“富尔顿街。”
“那首诗？我知道，是《横过布鲁克林渡口》。”
收录在《草叶集》里，是美国诗人惠特曼的杰作。斯图尔特·埃弗里特曾在课堂上提到那是他最喜欢的诗集，她就去买了一个昂贵的版本。想着这也许会让他们离彼此更近些。
“我没有在课堂上布置那个作业，你已经读过了吗？”
帕米什么也没有说。
“我可以坐下来吗？”
她点点头。
他们沉默地坐着。她闻到他身上的香水味，那是不是他妻子买给他的？
“你的朋友一定也跟你谈过了。”
“是的。”
“我很喜欢她。她第一次打电话给我的时候，哦，我还以为她要逮捕我。”
帕米原本皱起的眉化作了微笑。
斯图尔特继续说：“她很生气。但那样很好，她是在为你着想。”
“阿米莉亚是最棒的。”
“我不敢相信她是个警察。”
一个暗地里调查我男朋友的警察。有的时候被蒙在鼓里没有那么糟糕，帕米想道，知道得太多，实在不是什么好事。
他握住她的手。她原本想把手抽回，却放弃了。“让我们把事情摊开来谈吧。”
她的目光聚焦在远处。此时此刻，看着他忧郁的棕色眼睛不是一个好主意。她看着河水和远处的海港。渡轮仍在航行，但河上大部分是私人船或货船。她常常来这里坐着看运河与船只。她曾经被迫住在地下，深藏在中西部的树林中，和她疯狂的母亲还有一帮狂热右翼分子一起。正因为如此，帕米也对河流和海洋产生了迷恋。它们是开放的、自由的，可以永不停息地流淌。这让她觉得安心。
“我没能和你坦诚相待，我知道。但是，我和妻子的关系不是表面上看起来那样，我们已经很久没有性关系了。”
在这样的时刻，这个男人说的第一件事竟是这个吗？帕米想着。她甚至没有考虑到性，只是想到他已经结婚罢了。
他继续说：“我本不想爱上你，本以为我们会成为朋友。但是你和其他人完全不同。你点燃了我生命中的一些东西。当然，你非常漂亮。但是你，哦，你就像惠特曼一样。打破传统，优美。你就是一首诗。”
“你有孩子。”帕米脱口而出。
他犹豫了一下。“确实，但是你会喜欢他们的。约翰八岁了，琪娅拉在上中学，十一岁。他们是非常好的孩子。这也是玛丽和我还在一起的唯一原因。”
所以她叫玛丽。她还在想呢。
他握紧了她的手。“帕米，我不能失去你。”
她靠进他的怀里，感觉到与他手臂相碰的舒适，闻着他身上干净、令人愉悦的香水味，不想关心到底是谁给他买的。她想：他大概迟早是要告诉我的。
“我本想在一个星期以后告诉你，我发誓。我还没鼓足勇气。”她发现他的手在颤抖。“我看到孩子们的脸，就想，我不能把这个家拆散。然后你来到了我的生活里。你是我见过的最不可思议的人……我孤独了很长、很长一段时间。”
“但是假期呢？”她问，“感恩节和圣诞节我都想和你一起过。”
“我也许能逃开其中一个节日，至少是当天的一部分时间。我们只需要提前计划一下。”斯图尔特低下了头，“但是，我的生活里不能没有你。如果你能耐心等待，我们可以做到的。”
她回想起他们一起度过的某个晚上。一个秘密的夜晚，没有任何人知道，在阿米莉亚·萨克斯的联排别墅里。当时她住在林肯·莱姆那里，而帕米和斯图尔特去了她家，只有他们自己。那一晚非常不可思议，她希望今后的每天晚上都能像那晚一样。
她抓住他的手握得更紧了。他低声说：“我不能没有你。”
他从座椅上靠得更近了一些，他们彼此碰触的每一寸都让她感到宽慰。她曾为此写了一首诗，关于他的，描述他们之间的吸引力是如何不可避免，就像是宇宙中基本的作用力。
帕米将头靠在他的肩膀上休息。
“我保证，永远不会再对你隐瞒什么。但是，求求你……我必须要能见到你。”
她想起了他们在一起的美好时光，这些在其他人眼中都是无关紧要的，真蠢。
没有什么能与之相比。
就像是用温水冲洗伤口，冲淡了苦痛。
帕米和母亲在一起逃亡的时候，周围随时都有认为出手打女人是“为了她们好”的男人，他们从不与妻子或子女多说一句话，除了要教训他们或者让他们闭嘴的时候。
斯图尔特和那些怪物不是一个世界里的人。
他低声说：“只要给我一些时间。我们可以的，我向你保证。我们可以一直这样见面……嘿，我有个主意。我知道你想去旅行，下个月蒙特利尔有个诗歌研讨会。我带你飞过去，给你订一个房间。你可以去参加会议上的各个课题，晚上我们可以自由地在一起。”
“我爱你。”她靠近他的脸，“我理解你为什么不告诉我，真的。”
他紧紧地抱住她，吻着她的脖子。“帕米，我真的——”
而就在此时，她退了回来，双手抓住书包，抱在胸前作为屏障。“但是，不，斯图尔特。”
“什么？”
帕米的心脏现在跳得比以往任何时候都快。“当你离婚时，你可以再打电话给我，我们到时候再见。但在此之前，不。我不会再见你了。”
阿米莉亚·萨克斯在这样的时刻也会说出这样的话，但她能像帕米一样有自制力，不哭出来吗？阿米莉亚做不到，没门儿。
她在脸上堆起一个微笑，努力抑制住内心的疼痛。原本温暖的情绪被孤独和恐慌扼杀，瞬间化为冰冷的碎片。
“但是，帕米，你是我的一切。”
“可你是我的什么呢，斯图亚特？你不是我的一切，而我不愿意接受少于一切。”稳住声线，她告诉自己，“如果你离婚，我会和你在一起……你会吗？”
他诱人的眼睛看过来，耳语道：“会的。”
“现在吗？”
“现在还不能，情况有些复杂。”
“不，斯图尔特。这真的，真的很简单。”她站了起来，“我不会再见你，希望你今后生活愉快。”她迅速跑开，朝不远处阿米莉亚的联排别墅奔去。
好吧，也许阿米莉亚不会哭。但帕米再也忍不住眼泪。她来到人行道上，眼泪疯狂地涌出。她怕自己会软弱，所以不敢回头，不敢去想她做了什么。
不过她对今天的遭遇确实还有另一个思考。也许有一天，她会重新想起今天，并觉得非常可笑：我的临别留言真不怎么样，真希望能想出更好的台词。
“是元数据。”
罗德尼·萨内克在电话中解释道。他正在纽约市警察局的计算机实验室里，向莱姆说明五二二最有可能通过什么途径识破“专家”的卧底身份。
萨克斯双手环胸，手指揪住袖口，站在不远处。她记得这是“隐私时刻”的卡尔文·格迪斯告诉她的概念。“元数据是关于数据的数据，嵌入在文档里。”
“没错。”萨内克证实道，“他可能是发现了我们昨晚才写好个人简历。”
“见鬼。”莱姆喃喃道。嗯，毕竟人无完人，不可能所有情况都考虑到。但如果你的对手是无所不知的人，你就必须考虑到。而现在，本可以将他绳之以法的机会却被白白浪费了。这是他们第二次失败。
更糟糕的是，他们露了马脚。就像他们知道他想要伪造自杀一样，他也学会了他们的追捕技巧，以后会更加小心。
知识就是力量……
萨内克补充道：“我找人在卡内基梅隆大学官网追查了今天早上所有访客的地址。有半打都是在市中心，但他们是从公共终端访问的，没有用户记录。还有就是从欧洲代理服务器来的访问。我知道那些代理，他们是不会配合调查的。”
当然。
“我们从罗恩在ssd收集的文件中获取了一些信息，花了一些时间解读。上面的数据是……”显然，他决定避免用太多技术术语，“……相当混乱的。但是，我们将一些碎片拼在了一起，看起来的确有人组装并下载过个人档案。我们找到了一个假名，是一个网名或代号，叫‘逃跑男孩’。目前只有这些。”
“知不知道是谁？是雇员、客户，还是黑客？”
“还不知道。我给局里的一个朋友打了电话，对比了他们数据库里所有已知的假名和邮件地址。他们发现了大约八百个‘逃跑男孩’，但没有一个是在市区里的。稍后会有更多消息。”
莱姆让汤姆把“逃跑男孩”写在嫌疑人名单上。“我们再去跟ssd核查一下，看看有没有人知道这个名字。”
“光盘上的客户档案呢？”
“我找了人去一条条核对。我写的代码只能将任务自动化到一定程度，再细就不行了。那里面有太多变量——不同的消费产品、地铁充值卡、电子过路记录。大多数公司都下载过受害人的某些信息，但从统计学上看，没有谁的下载量让人起疑。”
“好吧。”
他挂断了电话。
“至少我们试过了，莱姆。”萨克斯说。
试过了……他扬起眉毛，这个表情没有任何意义。
电话又响了，来电显示弹出了“塞利托”。
“指令，接听。朗，有什么——”
“林肯。”
出事了。听筒里传来的语调空洞、声音颤抖。
“又出了一个受害者？”
塞利托清了清嗓子。“是我们中的一个。”
莱姆警觉起来，看了一眼萨克斯，她不由自主地向电话靠近，手臂不再环胸。“是谁？告诉我们。”
“乔瑟夫·马洛伊。”
“哦不。”萨克斯低声说。
莱姆闭上眼睛，他的头倒在轮椅的枕头上。“当然，当然。是那个陷阱，朗。他计划了这一切。”他的声音低下来，“到底有多糟？”
“你是什么意思？”萨克斯问。
莱姆用柔和的声音说：“他不是只杀了马洛伊，是吗？”
塞利托颤抖的声音十分痛苦：“是的，林肯，他没有。”
“告诉我！”萨克斯直截了当地问，“你们在说什么？”
莱姆看着她的眼睛，那里是无尽的恐惧，也是两人现在最真实的感受。“他筹划了整件事情，因为他想得到信息。为此，他折磨了乔。”
“上帝啊。”
“对吗，朗？”
大块头警探叹了口气，咳嗽了一声。“是啊，情况相当糟糕。他使用了一些工具。而从乔的流血量来看，他被折磨了很久。那个混蛋最后开枪打死了他。”
萨克斯的脸因为愤怒而涨得通红。她用力揉捏着她的格洛克手枪，紧咬牙关，问道：“乔有孩子吗？”
莱姆想起来，警监的妻子在几年前被杀害了。
塞利托回答：“他有个女儿在加利福尼亚州，我已经给她打过电话了。”
“你还好吗？”萨克斯问。
“不，我不太好。”他的声音再次裂开。莱姆不记得自己听过这位警探如此难过。
他脑海里还能听到乔瑟夫·马洛伊的声音。当他发现莱姆“忘记”和他汇报五二二案的进展时说的话。那位警监既往不咎，转而支持他们，即使莱姆和塞利托并没有一直和他老实交代所有信息。
警务工作比他的自尊心更重要。
而五二二折磨并杀害了他，只是因为他需要信息。该死的信息……
但是莱姆努力换上了一副铁石心肠的面孔。有些人认为这种冷漠是因为他的灵魂有残缺，但他认为正是因为如此，他才能更好地完成工作。他坚定地说：“好，你知道这意味着什么，不是吗？”
“什么？”萨克斯问。
“他在宣战。”
“宣战？”这次是塞利托问的。
“是的，对我们。他不再躲起来，也不打算逃跑。他就是要告诉我们：滚一边去吧。他会反抗，而且他认为我们抓不到他。杀死警察局头目？哦，是的。他在下宣战书。他现在对我们也知道得一清二楚。”
“也许乔没告诉他。”萨克斯说。
“不，他说了。他尽了全力不说出去，但最后他还是说了。”莱姆甚至不敢想象那位警监在试图保持沉默的时候忍受了多少酷刑，“这不是他的错……但是，我们现在都处于危险之中。”
“我得去跟上面汇报。”塞利托说，“他们想知道是哪里出了错，他们一开始就不太喜欢这个计划。”
“他们当然不喜欢，事情是在哪里发生的？”
“一个仓库里，在切尔西。”
“仓库……是囤积狂理想的地点。他和这个仓库有什么联系吗？在那里工作？记得他穿的工人鞋吗？还是他刚刚通过数据找到的？我想知道上述所有的答案。”
“我立刻就去查。”库柏说。
“塞利托，把细节给他。”
“而且我们需要到现场搜查。”莱姆看了一眼萨克斯，她点点头。
电话挂断了，莱姆问道：“普拉斯基在哪里？”
“在从罗兰·贝尔那边回来的路上。”
“咱们先给ssd打个电话，找出马洛伊被杀害时嫌疑人都在哪里。他们中有些人一定在办公室里。我想知道谁不在。我还想知道这个‘逃跑男孩’是怎么回事。你觉得斯德林会帮忙吗？”
“哦，肯定的。”萨克斯说。斯德林在整个调查过程中一直全力配合。她按下免提键，打电话给斯德林。
接电话的是助理，萨克斯报上了姓名。“你好，萨克斯警探。我是杰里米，您需要什么吗？”
“我要和斯德林先生通话”。
“他现在恐怕没有时间。”
“这很重要。发生了另外一起谋杀案，死者是一名警察。”
“是的，我们在新闻上也看到了这个消息。我非常抱歉。请稍等一下，马丁进来了。”
他们听到一阵低声的交谈，然后另一个声音通过扬声器传过来。“萨克斯警探，我是马丁。很抱歉又出了一起谋杀案，但斯德林先生不在办公室里。”
“这非常重要，我们要和他通话。”
助理平静地回复道：“我会告诉他事态紧急的。”
“马克·惠特科姆或者汤姆·奥德呢？”
“请你稍等一会儿。”
一阵漫长的停顿后，助理说：“恐怕马克也不在办公室，汤姆正在开会。我给他留了言。我还有另一个电话要接，萨克斯警探，得挂断了。我对你们警监的不幸去世深表遗憾。”
“而你们，多年以后将从此岸渡到彼岸的人，也不会想到我对你们是这样关切，这样地默念。”
帕米·威洛比坐在长椅上，俯瞰东河，忽然觉得胸口一阵闷痛，掌心开始出汗。
她看向走来的斯图尔特·埃弗里特。他被身后新泽西的阳光照亮，穿着蓝色衬衫、牛仔裤、运动外套，一个皮包挂在肩膀上。他有着年轻的面孔，棕色头发，嘴唇单薄，仿佛要微笑起来，最终却没有笑。
“嗨。”她说，声音听起来活泼明快。她对自己感到懊恼，希望自己能更严厉些。
“嗨。”他向北扫了一眼，看到布鲁克林大桥的地基，“富尔顿街。”
“那首诗？我知道，是《横过布鲁克林渡口》。”
收录在《草叶集》里，是美国诗人惠特曼的杰作。斯图尔特·埃弗里特曾在课堂上提到那是他最喜欢的诗集，她就去买了一个昂贵的版本。想着这也许会让他们离彼此更近些。
“我没有在课堂上布置那个作业，你已经读过了吗？”
帕米什么也没有说。
“我可以坐下来吗？”
她点点头。
他们沉默地坐着。她闻到他身上的香水味，那是不是他妻子买给他的？
“你的朋友一定也跟你谈过了。”
“是的。”
“我很喜欢她。她第一次打电话给我的时候，哦，我还以为她要逮捕我。”
帕米原本皱起的眉化作了微笑。
斯图尔特继续说：“她很生气。但那样很好，她是在为你着想。”
“阿米莉亚是最棒的。”
“我不敢相信她是个警察。”
一个暗地里调查我男朋友的警察。有的时候被蒙在鼓里没有那么糟糕，帕米想道，知道得太多，实在不是什么好事。
他握住她的手。她原本想把手抽回，却放弃了。“让我们把事情摊开来谈吧。”
她的目光聚焦在远处。此时此刻，看着他忧郁的棕色眼睛不是一个好主意。她看着河水和远处的海港。渡轮仍在航行，但河上大部分是私人船或货船。她常常来这里坐着看运河与船只。她曾经被迫住在地下，深藏在中西部的树林中，和她疯狂的母亲还有一帮狂热右翼分子一起。正因为如此，帕米也对河流和海洋产生了迷恋。它们是开放的、自由的，可以永不停息地流淌。这让她觉得安心。
“我没能和你坦诚相待，我知道。但是，我和妻子的关系不是表面上看起来那样，我们已经很久没有性关系了。”
在这样的时刻，这个男人说的第一件事竟是这个吗？帕米想着。她甚至没有考虑到性，只是想到他已经结婚罢了。
他继续说：“我本不想爱上你，本以为我们会成为朋友。但是你和其他人完全不同。你点燃了我生命中的一些东西。当然，你非常漂亮。但是你，哦，你就像惠特曼一样。打破传统，优美。你就是一首诗。”
“你有孩子。”帕米脱口而出。
他犹豫了一下。“确实，但是你会喜欢他们的。约翰八岁了，琪娅拉在上中学，十一岁。他们是非常好的孩子。这也是玛丽和我还在一起的唯一原因。”
所以她叫玛丽。她还在想呢。
他握紧了她的手。“帕米，我不能失去你。”
她靠进他的怀里，感觉到与他手臂相碰的舒适，闻着他身上干净、令人愉悦的香水味，不想关心到底是谁给他买的。她想：他大概迟早是要告诉我的。
“我本想在一个星期以后告诉你，我发誓。我还没鼓足勇气。”她发现他的手在颤抖。“我看到孩子们的脸，就想，我不能把这个家拆散。然后你来到了我的生活里。你是我见过的最不可思议的人……我孤独了很长、很长一段时间。”
“但是假期呢？”她问，“感恩节和圣诞节我都想和你一起过。”
“我也许能逃开其中一个节日，至少是当天的一部分时间。我们只需要提前计划一下。”斯图尔特低下了头，“但是，我的生活里不能没有你。如果你能耐心等待，我们可以做到的。”
她回想起他们一起度过的某个晚上。一个秘密的夜晚，没有任何人知道，在阿米莉亚·萨克斯的联排别墅里。当时她住在林肯·莱姆那里，而帕米和斯图尔特去了她家，只有他们自己。那一晚非常不可思议，她希望今后的每天晚上都能像那晚一样。
她抓住他的手握得更紧了。他低声说：“我不能没有你。”
他从座椅上靠得更近了一些，他们彼此碰触的每一寸都让她感到宽慰。她曾为此写了一首诗，关于他的，描述他们之间的吸引力是如何不可避免，就像是宇宙中基本的作用力。
帕米将头靠在他的肩膀上休息。
“我保证，永远不会再对你隐瞒什么。但是，求求你……我必须要能见到你。”
她想起了他们在一起的美好时光，这些在其他人眼中都是无关紧要的，真蠢。
没有什么能与之相比。
就像是用温水冲洗伤口，冲淡了苦痛。
帕米和母亲在一起逃亡的时候，周围随时都有认为出手打女人是“为了她们好”的男人，他们从不与妻子或子女多说一句话，除了要教训他们或者让他们闭嘴的时候。
斯图尔特和那些怪物不是一个世界里的人。
他低声说：“只要给我一些时间。我们可以的，我向你保证。我们可以一直这样见面……嘿，我有个主意。我知道你想去旅行，下个月蒙特利尔有个诗歌研讨会。我带你飞过去，给你订一个房间。你可以去参加会议上的各个课题，晚上我们可以自由地在一起。”
“我爱你。”她靠近他的脸，“我理解你为什么不告诉我，真的。”
他紧紧地抱住她，吻着她的脖子。“帕米，我真的——”
而就在此时，她退了回来，双手抓住书包，抱在胸前作为屏障。“但是，不，斯图尔特。”
“什么？”
帕米的心脏现在跳得比以往任何时候都快。“当你离婚时，你可以再打电话给我，我们到时候再见。但在此之前，不。我不会再见你了。”
阿米莉亚·萨克斯在这样的时刻也会说出这样的话，但她能像帕米一样有自制力，不哭出来吗？阿米莉亚做不到，没门儿。
她在脸上堆起一个微笑，努力抑制住内心的疼痛。原本温暖的情绪被孤独和恐慌扼杀，瞬间化为冰冷的碎片。
“但是，帕米，你是我的一切。”
“可你是我的什么呢，斯图亚特？你不是我的一切，而我不愿意接受少于一切。”稳住声线，她告诉自己，“如果你离婚，我会和你在一起……你会吗？”
他诱人的眼睛看过来，耳语道：“会的。”
“现在吗？”
“现在还不能，情况有些复杂。”
“不，斯图尔特。这真的，真的很简单。”她站了起来，“我不会再见你，希望你今后生活愉快。”她迅速跑开，朝不远处阿米莉亚的联排别墅奔去。
好吧，也许阿米莉亚不会哭。但帕米再也忍不住眼泪。她来到人行道上，眼泪疯狂地涌出。她怕自己会软弱，所以不敢回头，不敢去想她做了什么。
不过她对今天的遭遇确实还有另一个思考。也许有一天，她会重新想起今天，并觉得非常可笑：我的临别留言真不怎么样，真希望能想出更好的台词。