盛年不再来 第13节
唐瑶抱着胳膊，觉得冷得快要窒息了。
☆、第17章 应城
程江非坐在车里，抽着烟，看着远处的唐瑶，有点儿不是滋味，他闭着眼，吐出一口烟圈，觉得烦躁。
早上是他亲自打的电话，毫无理由的辞退，干巴巴地说了一句，“对不起唐小姐，本院可能无法录用你了，抱歉！”
电话里，唐瑶轻轻地“嗯”了一声，然后说谢谢，甚至都没有问一句为什么。
程江非听着，更觉愧疚，毫无理由辞退一个已录用的医生，长这么大，从来没做过这么操蛋的事。
他闭着眼，又抽了一口烟，手臂伸出车窗弹烟灰的时候，余光看见唐瑶抱着胳膊躺在临光桥的护栏上，瑟缩着，微微在颤抖。
是哭了吗？他从没见过这么一个姑娘，让人这么心疼。
他想起自己的妹妹，很乖巧的小姑娘，先天性自闭症，长得很大了还不会说话，看人的时候，眼光总是湿湿的，有点儿愣，像是活在另一个世界，每次他看见，都觉得唏嘘，有时候他看着唐瑶，也会有这个感觉。
他觉得自己混蛋，他在伤害一个病人，听说唐瑶有抑郁症的时候，他愣了片刻，但不至于觉得怎样，以前认识一个研究生学长，专门做这个的，调查过几个高校的入学体检情况，有明显抑郁症状的人数占比高达一百比一，相当于每一百个人当中就会有一个人有明显的抑郁症状，抑郁症不是什么稀奇的病，也没那么可怕，可是现在看着唐瑶的样子，他真害怕她会发展到不可收拾的地步。
他不知道该不该告诉宋子言，那天回去病房，费姨和宋子言在僵持着，后来费姨把他叫了出去，只跟他说了一句，“江非，阿姨从来没有拜托过你什么，但这次我希望你能帮我，让我儿子离唐瑶远一点，你的医院里要么没有子言，要么没有唐瑶，你自己选！”
他这辈子最讨厌旁人对他指手画脚，哪怕对方是长辈，不然也不会一个人跑到这么个小城市开医院了。
可是费姨最后跟他说了一句话，“江非，如果你拿子言当朋友，就别害他。”
就是那一句话，让他最终选择把唐瑶给辞了。
他没那么高尚，最终还是选择帮朋友。
只是不知道是不是帮倒忙。
程江非用手敲着车窗，看着夜色慢慢降下来，那个小姑娘还躺在那里，她喝了酒，他忽然有点儿怕她一翻身就翻下去了，想过去把人给劝回去，可又觉得自己的立场挺奇怪的。
那天回去病房，他没有告诉宋子言费姨说过的话，费敏和宋子言关系这些年并不大好，不知道是不是离婚的缘故，宋子言说母亲变得有些歇斯底里，很多时候偏激又固执，所以他们经常不见面的，见面了也没什么话可说，有时候还会吵架，费敏越来越喜欢管控宋子言，好像生命中只剩下这一件事可以让她觉得有成就感。
可毕竟是母子，程江非不想给他添堵，想着等他出院了再跟他说。
这会儿看着唐瑶躺在那里，他真怕，怕她从桥上跳下去，每年暑假的时候这里都会拉上隔离带，挂上醒目的标志，“水深危险”，提醒暑假生们，这里是深水区域，就算这样，每年暑假的时候，都必然有几起溺水事件发生在这片湖里，有些家长会称这里为死亡湖。
如果唐瑶从这里跳下去？他不敢想。
他怕宋子言会疯掉。
以前在德国的时候，冬天总是很漫长，阳光很少见，学校里会有很多留学生自杀的传闻，他听了，会跟宋子言两个人讨论，或者吐槽，或者感慨。
有次听说一个女孩子和男朋友分手了，从十二楼上跳下去，脾脏破裂，脑浆四溅，血水染红了青草地，他吐槽，说这样的人，父母白养她这么大，一点儿承受力都没有，这么轻贱自己的生命。
宋子言盯着在寒风中行色匆匆的人，出神，然后很官方地跟他说，“人在绝望的时候，自杀是潜意识的行为，对自身来说是一种解脱。”
过了一会儿，然后又说，“我有一段时间，每天失眠，闭上眼都是我女朋友自杀的画面，那时候她母亲去世，父亲被关在拘留所，我听说她的亲戚都不愿带她回家，她一个人孤零零地住，我那时候特别害怕，害怕她会想不开，她从小性格就不太合群，是我一步步带着她，让她学会和人交往，可是后来……”
他好奇，问，“后来怎么了？”
“后来……我和她断绝了来往，她这个人总是很敏感，我知道她会想很多，想是不是自己做错了什么，想我是不是讨厌她了，我害怕，可我没办法。”宋子言搓着脸，每次提起那个女孩的时候，总是透着一股颓丧的气息。
“我不信她出了那么大的事，你会什么都没做，你还爱她吧？从你的表情里能看出来。”他那时候研究医学心理学，研究不深，却一堆毛病，总喜欢去观察和揣测，希望自己能通过一言一行看透别人的内心。于是迫不及待地想知道自己是不是猜对了，追着宋子言问。
宋子言后来说，“我寄回去了我所有的生活费，还借了钱，寄给她一个表姑，拜托她以自己的名义给她。我不知道她能收到多少，但我能做的只剩下这些了。”
宋子言其实做过很多事，一个人，默默的，做了很多，程江非也亲眼见过很多次，那时候并不知道那个女孩子是谁，只觉得宋子言真傻。
一根烟抽完了，他并不大习惯抽烟，只觉得嘴里发苦，他嚼了片口香糖，清凉的薄荷味儿，让他清醒了不少。
夜越来越深了，桥上那个姑娘还没有走的念头，她似乎要在这边过夜了，这里是郊外，很不安全。
他终于下定决心，拨了电话给宋子言，“我跟你说件事，你先别急，听我说完……”
-
很冷啊，真的冷，唐瑶抱着胳膊，看着夜空里星子泛着冷光，一直看着，眼睛眨也不眨。
有骑电动车路过的大叔好奇地打量她，说了句，“早点儿回去啊丫头，这儿不安全。”
她点点头，轻声说，“谢谢！”
以前她很容易满足的，一点点希望都能让她在黑夜里勇敢前行。
复读的时候，有个不大亲近的表姑寄钱给她，很大一笔，足够她吃喝了，后来考上大学的时候，又寄了一笔，第一年的学费有了着落，所以她才能坦然去上学，后来申请了绿色贷款，写信给表姑，说了很多感谢的话，那时候觉得，旁人一点点的关怀，都是莫大的恩情。
上学的时候每天做兼职，打零工，暑假寒假都找事情做，有时候很累很累，可是想着还有恩情没还，就能重新振奋。
可是现在，世界一片黑暗，星子的冷光温暖不了她，也照亮不了她，她觉得自己很失败，活着毫无意义。
她一遍遍想，一遍一遍，觉得自己像是陷进了情绪怪圈。
她是学医的，对心理学也有涉及，可是能开解病人，却无法开导自己，她知道这种情绪很危险，可是她现在毫无办法，想放纵自己，任自己沉溺。
她闭着眼，感觉自己像沉入了大海，腥咸的海水淹没她，呼吸越来越困难……
忽然有人拉她的时候，她还陷在情绪里，满脸都是泪。
睁眼就看见宋子言，他脸色铁青，拽着她的胳膊，很大力，直接把她从护栏上拽下来，她跌进他的怀里，呼吸里都是他身上消毒水的味道，有很长一段时间大脑是空白的，一时间忘记了思考。
他只穿了一件衬衣，扣子开了两粒，衣摆半扎在裤子里，头发乱乱的，像是刚刚从被窝里钻出来，整个人有些凌乱。
他向来一丝不苟，她第一次看见他这么不修边幅。
他似乎很紧张，也似乎很生气，整张脸都绷着，眼神像刀子一样刻在唐瑶身上。
他声音很沉，揪着她的胳膊，捏得她发疼，“你疯了吗？”
唐瑶张着嘴，愣愣地看着他，没有回答。
她忽然伸手，摸了摸他的脸，触手温暖，指尖划过他的眼，他的眉，是记忆中熟悉的他的面庞，她喃喃了句，“不是梦啊！”
不是梦，她知道不是梦，可是为什么不是梦呢？梦里她还可以说一句，宋子言，我好想你。可是现在，看着他冷峻的面目，一句话也说不出来。
宋子言盯着她，只这一句话，他所有的怒火都熄灭了，心口揪着疼，他的傻姑娘，这么傻，这么傻，他该怎么办？
老天真是应景，忽然下起了雨，淅淅沥沥地落下来，很快湿了满身，黑夜中，两个人对视着，路灯隔着雨幕透射过来，带着朦胧又清冷的白光，谁也没有再开口，时间像是静止了。
☆、第18章 应城
宋子言原本还在医院，心肌炎本来就是要多休息，可是他还是在翻研究材料，看病历，林嘉怡去看他的时候，一直骂他。
“师兄，你这是什么破毛病，休息一会儿成吗？这些病历迟几天看，天塌不下来。”
他沉默着，不说话，休息？他不敢，闭上眼的时候，脑子里都是唐瑶那天离开时的表情，应该是失望透顶了吧？
他不知道她会不会哭，她以前在长辈面前很坚强，但在他面前总是爱哭鼻子，伤心了就哭，眼泪好像不要钱似的，她哭起来的时候，他总觉得每一根神经都似乎在颤抖，心疼她，又不会哄，只能默默地递纸巾，或者抱抱她，手足无措。
现在呢，她身边会有人陪她吗？谁会去哄她？他不知道，脑袋快要炸裂了，不敢闲下来，闲下来就忍不住去想。
他只能忙起来，忙起来的时候才能让自己暂时忘掉这些，不去想。
程江非打电话过来的时候，他沉默地听着，脑子轰的一声，炸了，然后蘑菇云升腾，里面瞬间成了废墟，所有的坚持在一瞬间崩塌，他几乎是立刻下了床，草草换了件衬衫就跑了出去。
林嘉怡在后面叫他，护士急切地追着他说不要剧烈运动，他都听不见了，耳边似乎只有程江非带着些微疲惫的声音，“子言，我答应了费姨，把唐瑶辞了……觉得过意不去，去看她，却没想到她正好出门，看她脸色不大对劲，就跟着她过来了……她现在在临光桥，已经四个钟头了……一瓶酒，喝了一半，倒了一半，自言自语，又哭又笑……这会儿躺在护栏上，已经很久了，我觉得她大概是哭了，她一直在颤抖，我真怕她出事，可是又不知道怎么劝她，她有过抑郁症的病史，我仔细问过，是高中复读那会儿，我怕会触发她病情，我想来想去，觉得还是要让你知道……”
他不记得自己是怎么回答的了，他似乎是生气地怒吼了句，“你特么知道她有抑郁症还刺激她？”但又不像是自己说的，他从来不会失控骂人的。
脑子里千回百转，都是唐瑶的样子，她的一颦一笑，一言一行，像是刻在脑海里，清晰地能记得每一个细节。
往事一幕幕，像海浪，翻卷着袭上来，他想起很多时候的她，最后想起她母亲去世的时候，那时候他在学校，听说的时候整夜都在失眠，辗转反侧，第二天就请假，买了回应城的火车票，十几个小时，火车哐咚哐咚响了一路，他的心也跟着起起伏伏，不得安生。
下车的时候是凌晨四点，灰蓝色的夜幕显得凝重又深沉，出租车一路开到世锦苑，没有灵车，甚至没有葬礼，她一个人联系火葬场，把母亲的遗体送过去，没有通知亲戚，怕母亲的葬礼还要被扣上一顶想吃礼钱的帽子，她不想母亲走也走得不安生。
葬礼的时候，惯常是要下雨的，那天也不例外，天空阴沉沉的，从早上就压抑的厉害，大朵大朵的乌云压下来，天空似乎就在头顶，是冬天，寒风呜咽，风吹在脸上，像刀割一样。
他亲眼看着她从火葬场走出来，看着她抱着骨灰盒子，蹲在门口嚎啕大哭。
她打了车，坐上去，他跟着她，一直跟到临光湖，她站在桥上，把骨灰撒下去，不知道说了什么，她一直在说话，说到哽咽，然后像是不堪重负一样，一下子跌坐在地上，空了的骨灰盒子，却像是有万斤重，边儿上有个女孩子给她打着伞，两个人站在桥上，寒风中单薄地像是一张纸。
那么冷的天，她躺在地上，痛苦地蜷缩，最后被边上的人拉起来，她抱着那个女孩子，趴在对方肩上，隔得很远，他都能听见她的哭声，像个绝望的兽。
他买了花，匿名给她寄了过去，是一大束白玫瑰，给几个发小通了信，让他们去看看，他不想她一个人孤独地承受。
发小嘲笑他，“看看看，还是记挂着吧！”
是啊，还记挂着，可是有什么办法，终究不能靠太近，怕伤了她，更怕后续无尽的伤痛。
回程的时候，风雨很大，雨滴砸在车窗玻璃上，带着巨大的声响，他躺着，眼睛涩的发疼，他一遍遍问自己，怎么办？
怎么办？没办法。
后来他经常回去，周末坐车，十几个小时，在应城一中那个监狱一样的建筑里呆几个小时，然后就回去，他有时候会看见她，更多时候是看不见，他也不知道自己为什么要回来，只是下意识的，想要找点事做，那时候身边人都以为他有个异地恋的女朋友，其实很早很早的时候他就想过，如果唐瑶和他异地上大学，就经常去看她，可是后来，都变得没了意义。
他记得有次正好碰上他们段考放假，校门口都是人，唐瑶背着书包走出来，他混在人群中，一眼就看到了她，她穿着宽大的校服，袖子卷到手肘，那时候她视力下降，戴着黑框眼镜，整个人更瘦了，风一吹似乎就能吹折了似的。
一辆辆私家车停在校门口，父母关心地搂住自家的孩子，嘘寒问暖，可是没有人去接她，她一个人走，步行，从一中到世锦苑，四十分钟，他看见她坐在路边的小摊上吃一碗面，吃着吃着忽然抬头看了一眼，目光直直地射过来，像是直觉到了他的存在，隔着一条路的距离，他只能慌乱地躲在梧桐树后，隔了很久才敢出去，闷着头往前走，一路走回车站，坐最近的一趟车回去。
每次见到她，那颗心就会多痛几分，就像是饮鸩止渴，明知道那是毒，可甘愿去饮。
他总是害怕她会想不开，想方设法给她信念，后来很久以后，她开始慢慢缓过来的时候，他才安心，申请了交流生去了德国，他想，时间终究是会淡化一切的吧！
可是听着程江非的话，他忽然就觉悟，唐瑶于她来说，是剧毒，无药可医。
过了这么久，听她的任何不好消息，还是会瞬间乱了分寸。
他一路赶过来，看着护栏上她削瘦的身影，脑海里有根弦，断了，他忽然觉察到一股巨大的恐惧，仿佛下一秒，她就会消失了。
他三步并两步地走过去，一把扣在她的手腕上，抓着她的那一刻，一颗悬着的心才慢慢落下来，仿佛自己去了鬼门关走了一遭。
他害怕，这次是真的怕。
唐瑶还看着她，目光恍恍惚惚的，眼角的泪意混着雨水，已经分辨不清。
宋子言还抓着唐瑶的手臂，两个人静默着，这短暂的僵持，像是一个世纪那么漫长。
他的眉眼，他的温度，那么清晰，一伸手出碰得到，她想，如果时间静止了，那就这样一直到白头吧！
程江非开着车，打着双闪，隔着雨幕看两个人，像是雨中沉默的雕像。
他招呼两个人，“快上车吧！”
宋子言终于有了反应，握着她的手腕，沉默地带着她车旁走。
雨滴泼洒，衣服都是湿的，他默不作声地替她脱掉外套，开了暖气，看着后排座上有毛巾，拿着帮她擦手，胳膊，脖子，最后擦头发，很仔细的，一点点擦。
☆、第17章 应城
程江非坐在车里，抽着烟，看着远处的唐瑶，有点儿不是滋味，他闭着眼，吐出一口烟圈，觉得烦躁。
早上是他亲自打的电话，毫无理由的辞退，干巴巴地说了一句，“对不起唐小姐，本院可能无法录用你了，抱歉！”
电话里，唐瑶轻轻地“嗯”了一声，然后说谢谢，甚至都没有问一句为什么。
程江非听着，更觉愧疚，毫无理由辞退一个已录用的医生，长这么大，从来没做过这么操蛋的事。
他闭着眼，又抽了一口烟，手臂伸出车窗弹烟灰的时候，余光看见唐瑶抱着胳膊躺在临光桥的护栏上，瑟缩着，微微在颤抖。
是哭了吗？他从没见过这么一个姑娘，让人这么心疼。
他想起自己的妹妹，很乖巧的小姑娘，先天性自闭症，长得很大了还不会说话，看人的时候，眼光总是湿湿的，有点儿愣，像是活在另一个世界，每次他看见，都觉得唏嘘，有时候他看着唐瑶，也会有这个感觉。
他觉得自己混蛋，他在伤害一个病人，听说唐瑶有抑郁症的时候，他愣了片刻，但不至于觉得怎样，以前认识一个研究生学长，专门做这个的，调查过几个高校的入学体检情况，有明显抑郁症状的人数占比高达一百比一，相当于每一百个人当中就会有一个人有明显的抑郁症状，抑郁症不是什么稀奇的病，也没那么可怕，可是现在看着唐瑶的样子，他真害怕她会发展到不可收拾的地步。
他不知道该不该告诉宋子言，那天回去病房，费姨和宋子言在僵持着，后来费姨把他叫了出去，只跟他说了一句，“江非，阿姨从来没有拜托过你什么，但这次我希望你能帮我，让我儿子离唐瑶远一点，你的医院里要么没有子言，要么没有唐瑶，你自己选！”
他这辈子最讨厌旁人对他指手画脚，哪怕对方是长辈，不然也不会一个人跑到这么个小城市开医院了。
可是费姨最后跟他说了一句话，“江非，如果你拿子言当朋友，就别害他。”
就是那一句话，让他最终选择把唐瑶给辞了。
他没那么高尚，最终还是选择帮朋友。
只是不知道是不是帮倒忙。
程江非用手敲着车窗，看着夜色慢慢降下来，那个小姑娘还躺在那里，她喝了酒，他忽然有点儿怕她一翻身就翻下去了，想过去把人给劝回去，可又觉得自己的立场挺奇怪的。
那天回去病房，他没有告诉宋子言费姨说过的话，费敏和宋子言关系这些年并不大好，不知道是不是离婚的缘故，宋子言说母亲变得有些歇斯底里，很多时候偏激又固执，所以他们经常不见面的，见面了也没什么话可说，有时候还会吵架，费敏越来越喜欢管控宋子言，好像生命中只剩下这一件事可以让她觉得有成就感。
可毕竟是母子，程江非不想给他添堵，想着等他出院了再跟他说。
这会儿看着唐瑶躺在那里，他真怕，怕她从桥上跳下去，每年暑假的时候这里都会拉上隔离带，挂上醒目的标志，“水深危险”，提醒暑假生们，这里是深水区域，就算这样，每年暑假的时候，都必然有几起溺水事件发生在这片湖里，有些家长会称这里为死亡湖。
如果唐瑶从这里跳下去？他不敢想。
他怕宋子言会疯掉。
以前在德国的时候，冬天总是很漫长，阳光很少见，学校里会有很多留学生自杀的传闻，他听了，会跟宋子言两个人讨论，或者吐槽，或者感慨。
有次听说一个女孩子和男朋友分手了，从十二楼上跳下去，脾脏破裂，脑浆四溅，血水染红了青草地，他吐槽，说这样的人，父母白养她这么大，一点儿承受力都没有，这么轻贱自己的生命。
宋子言盯着在寒风中行色匆匆的人，出神，然后很官方地跟他说，“人在绝望的时候，自杀是潜意识的行为，对自身来说是一种解脱。”
过了一会儿，然后又说，“我有一段时间，每天失眠，闭上眼都是我女朋友自杀的画面，那时候她母亲去世，父亲被关在拘留所，我听说她的亲戚都不愿带她回家，她一个人孤零零地住，我那时候特别害怕，害怕她会想不开，她从小性格就不太合群，是我一步步带着她，让她学会和人交往，可是后来……”
他好奇，问，“后来怎么了？”
“后来……我和她断绝了来往，她这个人总是很敏感，我知道她会想很多，想是不是自己做错了什么，想我是不是讨厌她了，我害怕，可我没办法。”宋子言搓着脸，每次提起那个女孩的时候，总是透着一股颓丧的气息。
“我不信她出了那么大的事，你会什么都没做，你还爱她吧？从你的表情里能看出来。”他那时候研究医学心理学，研究不深，却一堆毛病，总喜欢去观察和揣测，希望自己能通过一言一行看透别人的内心。于是迫不及待地想知道自己是不是猜对了，追着宋子言问。
宋子言后来说，“我寄回去了我所有的生活费，还借了钱，寄给她一个表姑，拜托她以自己的名义给她。我不知道她能收到多少，但我能做的只剩下这些了。”
宋子言其实做过很多事，一个人，默默的，做了很多，程江非也亲眼见过很多次，那时候并不知道那个女孩子是谁，只觉得宋子言真傻。
一根烟抽完了，他并不大习惯抽烟，只觉得嘴里发苦，他嚼了片口香糖，清凉的薄荷味儿，让他清醒了不少。
夜越来越深了，桥上那个姑娘还没有走的念头，她似乎要在这边过夜了，这里是郊外，很不安全。
他终于下定决心，拨了电话给宋子言，“我跟你说件事，你先别急，听我说完……”
-
很冷啊，真的冷，唐瑶抱着胳膊，看着夜空里星子泛着冷光，一直看着，眼睛眨也不眨。
有骑电动车路过的大叔好奇地打量她，说了句，“早点儿回去啊丫头，这儿不安全。”
她点点头，轻声说，“谢谢！”
以前她很容易满足的，一点点希望都能让她在黑夜里勇敢前行。
复读的时候，有个不大亲近的表姑寄钱给她，很大一笔，足够她吃喝了，后来考上大学的时候，又寄了一笔，第一年的学费有了着落，所以她才能坦然去上学，后来申请了绿色贷款，写信给表姑，说了很多感谢的话，那时候觉得，旁人一点点的关怀，都是莫大的恩情。
上学的时候每天做兼职，打零工，暑假寒假都找事情做，有时候很累很累，可是想着还有恩情没还，就能重新振奋。
可是现在，世界一片黑暗，星子的冷光温暖不了她，也照亮不了她，她觉得自己很失败，活着毫无意义。
她一遍遍想，一遍一遍，觉得自己像是陷进了情绪怪圈。
她是学医的，对心理学也有涉及，可是能开解病人，却无法开导自己，她知道这种情绪很危险，可是她现在毫无办法，想放纵自己，任自己沉溺。
她闭着眼，感觉自己像沉入了大海，腥咸的海水淹没她，呼吸越来越困难……
忽然有人拉她的时候，她还陷在情绪里，满脸都是泪。
睁眼就看见宋子言，他脸色铁青，拽着她的胳膊，很大力，直接把她从护栏上拽下来，她跌进他的怀里，呼吸里都是他身上消毒水的味道，有很长一段时间大脑是空白的，一时间忘记了思考。
他只穿了一件衬衣，扣子开了两粒，衣摆半扎在裤子里，头发乱乱的，像是刚刚从被窝里钻出来，整个人有些凌乱。
他向来一丝不苟，她第一次看见他这么不修边幅。
他似乎很紧张，也似乎很生气，整张脸都绷着，眼神像刀子一样刻在唐瑶身上。
他声音很沉，揪着她的胳膊，捏得她发疼，“你疯了吗？”
唐瑶张着嘴，愣愣地看着他，没有回答。
她忽然伸手，摸了摸他的脸，触手温暖，指尖划过他的眼，他的眉，是记忆中熟悉的他的面庞，她喃喃了句，“不是梦啊！”
不是梦，她知道不是梦，可是为什么不是梦呢？梦里她还可以说一句，宋子言，我好想你。可是现在，看着他冷峻的面目，一句话也说不出来。
宋子言盯着她，只这一句话，他所有的怒火都熄灭了，心口揪着疼，他的傻姑娘，这么傻，这么傻，他该怎么办？
老天真是应景，忽然下起了雨，淅淅沥沥地落下来，很快湿了满身，黑夜中，两个人对视着，路灯隔着雨幕透射过来，带着朦胧又清冷的白光，谁也没有再开口，时间像是静止了。
☆、第18章 应城
宋子言原本还在医院，心肌炎本来就是要多休息，可是他还是在翻研究材料，看病历，林嘉怡去看他的时候，一直骂他。
“师兄，你这是什么破毛病，休息一会儿成吗？这些病历迟几天看，天塌不下来。”
他沉默着，不说话，休息？他不敢，闭上眼的时候，脑子里都是唐瑶那天离开时的表情，应该是失望透顶了吧？
他不知道她会不会哭，她以前在长辈面前很坚强，但在他面前总是爱哭鼻子，伤心了就哭，眼泪好像不要钱似的，她哭起来的时候，他总觉得每一根神经都似乎在颤抖，心疼她，又不会哄，只能默默地递纸巾，或者抱抱她，手足无措。
现在呢，她身边会有人陪她吗？谁会去哄她？他不知道，脑袋快要炸裂了，不敢闲下来，闲下来就忍不住去想。
他只能忙起来，忙起来的时候才能让自己暂时忘掉这些，不去想。
程江非打电话过来的时候，他沉默地听着，脑子轰的一声，炸了，然后蘑菇云升腾，里面瞬间成了废墟，所有的坚持在一瞬间崩塌，他几乎是立刻下了床，草草换了件衬衫就跑了出去。
林嘉怡在后面叫他，护士急切地追着他说不要剧烈运动，他都听不见了，耳边似乎只有程江非带着些微疲惫的声音，“子言，我答应了费姨，把唐瑶辞了……觉得过意不去，去看她，却没想到她正好出门，看她脸色不大对劲，就跟着她过来了……她现在在临光桥，已经四个钟头了……一瓶酒，喝了一半，倒了一半，自言自语，又哭又笑……这会儿躺在护栏上，已经很久了，我觉得她大概是哭了，她一直在颤抖，我真怕她出事，可是又不知道怎么劝她，她有过抑郁症的病史，我仔细问过，是高中复读那会儿，我怕会触发她病情，我想来想去，觉得还是要让你知道……”
他不记得自己是怎么回答的了，他似乎是生气地怒吼了句，“你特么知道她有抑郁症还刺激她？”但又不像是自己说的，他从来不会失控骂人的。
脑子里千回百转，都是唐瑶的样子，她的一颦一笑，一言一行，像是刻在脑海里，清晰地能记得每一个细节。
往事一幕幕，像海浪，翻卷着袭上来，他想起很多时候的她，最后想起她母亲去世的时候，那时候他在学校，听说的时候整夜都在失眠，辗转反侧，第二天就请假，买了回应城的火车票，十几个小时，火车哐咚哐咚响了一路，他的心也跟着起起伏伏，不得安生。
下车的时候是凌晨四点，灰蓝色的夜幕显得凝重又深沉，出租车一路开到世锦苑，没有灵车，甚至没有葬礼，她一个人联系火葬场，把母亲的遗体送过去，没有通知亲戚，怕母亲的葬礼还要被扣上一顶想吃礼钱的帽子，她不想母亲走也走得不安生。
葬礼的时候，惯常是要下雨的，那天也不例外，天空阴沉沉的，从早上就压抑的厉害，大朵大朵的乌云压下来，天空似乎就在头顶，是冬天，寒风呜咽，风吹在脸上，像刀割一样。
他亲眼看着她从火葬场走出来，看着她抱着骨灰盒子，蹲在门口嚎啕大哭。
她打了车，坐上去，他跟着她，一直跟到临光湖，她站在桥上，把骨灰撒下去，不知道说了什么，她一直在说话，说到哽咽，然后像是不堪重负一样，一下子跌坐在地上，空了的骨灰盒子，却像是有万斤重，边儿上有个女孩子给她打着伞，两个人站在桥上，寒风中单薄地像是一张纸。
那么冷的天，她躺在地上，痛苦地蜷缩，最后被边上的人拉起来，她抱着那个女孩子，趴在对方肩上，隔得很远，他都能听见她的哭声，像个绝望的兽。
他买了花，匿名给她寄了过去，是一大束白玫瑰，给几个发小通了信，让他们去看看，他不想她一个人孤独地承受。
发小嘲笑他，“看看看，还是记挂着吧！”
是啊，还记挂着，可是有什么办法，终究不能靠太近，怕伤了她，更怕后续无尽的伤痛。
回程的时候，风雨很大，雨滴砸在车窗玻璃上，带着巨大的声响，他躺着，眼睛涩的发疼，他一遍遍问自己，怎么办？
怎么办？没办法。
后来他经常回去，周末坐车，十几个小时，在应城一中那个监狱一样的建筑里呆几个小时，然后就回去，他有时候会看见她，更多时候是看不见，他也不知道自己为什么要回来，只是下意识的，想要找点事做，那时候身边人都以为他有个异地恋的女朋友，其实很早很早的时候他就想过，如果唐瑶和他异地上大学，就经常去看她，可是后来，都变得没了意义。
他记得有次正好碰上他们段考放假，校门口都是人，唐瑶背着书包走出来，他混在人群中，一眼就看到了她，她穿着宽大的校服，袖子卷到手肘，那时候她视力下降，戴着黑框眼镜，整个人更瘦了，风一吹似乎就能吹折了似的。
一辆辆私家车停在校门口，父母关心地搂住自家的孩子，嘘寒问暖，可是没有人去接她，她一个人走，步行，从一中到世锦苑，四十分钟，他看见她坐在路边的小摊上吃一碗面，吃着吃着忽然抬头看了一眼，目光直直地射过来，像是直觉到了他的存在，隔着一条路的距离，他只能慌乱地躲在梧桐树后，隔了很久才敢出去，闷着头往前走，一路走回车站，坐最近的一趟车回去。
每次见到她，那颗心就会多痛几分，就像是饮鸩止渴，明知道那是毒，可甘愿去饮。
他总是害怕她会想不开，想方设法给她信念，后来很久以后，她开始慢慢缓过来的时候，他才安心，申请了交流生去了德国，他想，时间终究是会淡化一切的吧！
可是听着程江非的话，他忽然就觉悟，唐瑶于她来说，是剧毒，无药可医。
过了这么久，听她的任何不好消息，还是会瞬间乱了分寸。
他一路赶过来，看着护栏上她削瘦的身影，脑海里有根弦，断了，他忽然觉察到一股巨大的恐惧，仿佛下一秒，她就会消失了。
他三步并两步地走过去，一把扣在她的手腕上，抓着她的那一刻，一颗悬着的心才慢慢落下来，仿佛自己去了鬼门关走了一遭。
他害怕，这次是真的怕。
唐瑶还看着她，目光恍恍惚惚的，眼角的泪意混着雨水，已经分辨不清。
宋子言还抓着唐瑶的手臂，两个人静默着，这短暂的僵持，像是一个世纪那么漫长。
他的眉眼，他的温度，那么清晰，一伸手出碰得到，她想，如果时间静止了，那就这样一直到白头吧！
程江非开着车，打着双闪，隔着雨幕看两个人，像是雨中沉默的雕像。
他招呼两个人，“快上车吧！”
宋子言终于有了反应，握着她的手腕，沉默地带着她车旁走。
雨滴泼洒，衣服都是湿的，他默不作声地替她脱掉外套，开了暖气，看着后排座上有毛巾，拿着帮她擦手，胳膊，脖子，最后擦头发，很仔细的，一点点擦。