月槐树纪事 第54节
章望生不大放心：“路不好走，你骑不惯的。”
南北说：“叫我带你吧，三哥，我有力气得很，你就坐后头，看看我能不能带稳你。”
她真的能，两条腿修长有力，脸蛋红扑扑的，两个人的身影在平原的夹道上缓缓移动，从绿绸子里淌过去似的。
麦子长得真是喜人，像是一九□□年的春天，她好像一抬眼，又从人群的腿裆里看到了三哥，他十二三岁，是个小少年哩！
“三哥！”她大声叫他。
章望生就“哎”一声应了。
南北嘴角上翘，深呼吸了一口，又叫道：“三哥！”
章望生脸微红着，还是干脆地应了又一声。
她真的又成了小孩子，雀跃地，欣喜地，一声声叫“三哥”，好像怎么都叫不够。她叫着叫着，先是哭了，紧跟着又笑了。
大约是清明的时令，南北说要回趟美国，不曾多言什么，章望生也没问归期，他心里有答案。那会儿，槐花仍旧机灵灵跟人儿似的，晓得了春信，一夜之间，便露了青头。
一切活的生灵，都也仍旧在这片坚实的大地上生着，长着，春天里蓬勃着。
而那些离开月槐树的人，注定是吃不上这一季的槐花了。
第61章
我们的园子
我们家有个园子。
这园子我来那年就在了,我家的园子，是热闹的。从春到冬，一个月有一个月的热闹,葱秧子栽下去是趴着的,不晓得哪一天，就站立起来，朝上长去。豆角的架子刚架好,不晓得哪一天，就爬出了绿叶子,叶子越长越肥,挂起长的,直的豆角来。辣椒秀秀气气的，尖尖的嘴，可人一吃下去，人的嘴就圆了，肿了。我家的园子,种的都是寻常蔬菜，冬天里死去，春天里再种,唯有薄荷,没人种它，自己一春春长出来,密密铺满一层,老了就不好吃了。薄荷太多,吃不完,总是老成一片，但也不要紧,等明年它自个儿又悄悄长出来，叫人吃它。
有人要有疑虑了，冬天里园子是死的，怎么热闹呢？蚂蚱不跳了，蜻蜓不飞了，连狗也要躲棒子堆里睡觉，可大雪落下来，麻雀就现身，把雪踩出一个一个印子，麻雀不像夏天那样苗条，它们偷吃人的玉米粒，肚子滚圆，还要抖擞羽毛，很有大小姐的派头，园子冬天有麻雀，就不会寂寞了。麻雀不迁徙，不像燕子，所以燕子从不发胖，老是很轻盈，很灵巧的样子。
打理这园子，我跟三哥都是极有经验的。我们在之前的十一年里积攒了这样的经验，八六年我短暂返美处理杂事回来后，就继续照料这园子。除草、施肥，搭架子，我们说园子里只有蔬菜未免单调，便从省城弄来品相好的菊花，种在一角。菊花开时，黄灿灿地攒成球，无比肥硕，人见着了，都说这菊花开得这样好，真好啊，真大啊，月槐树的人也想弄菊花种起来，他们能吃饱饭了，便要美的东西。三哥请人来裁枝，叫他们带家去种。
我跟三哥，一年里总要回来几趟，照料这园子。人见我倆那么起劲弄园子，是有些闲话的，为着我跟三哥没有小孩儿，他们错了，要是我们有小孩儿，就带小孩儿一块儿来照料园子了。马六叔家闺女都生三个小孩儿了，我们一个也没有。人说我俩不是我有病，就是三哥有病，章家祖坟风水不好，二哥就没生出孩子，可大哥好好的，并不能证明章家人有毛病。
然而确确实实，我们跑遍许多医院之后，医生说，三哥是很难有孩子的了。园子里的薄荷没人种，生的到处都是，我跟三哥却无能为力。起先，我不愿认命，我不信三哥这样命苦，他是那样疼爱小孩子的人，养大了我，养过不知父亲是谁人的小娃娃，又承担起水根兄妹俩的学业，可命运叫三哥自己没办法有孩子。
也许是章家基因的问题，也许是那些年三哥的身体曾数度岌岌可危，再也许并没任何缘故，仅仅是不能，这个命，正巧落在三哥头上。那时，三哥早着手修章家家谱一事，章家本来是有家谱的，一代又一代，祖先的名字在火里永逝，这曾令幼年的他格外痛心。他拜访月槐树里年纪大的长辈，人太老了，再努力想，也只是能记到他哒哒往上两三代人。可等这老朽的生命去了，那连这两三代，也无人知晓了。三哥这样热心修家谱，在年关大哥一家返乡时说起，大哥的几个女儿，并没什么兴趣，她们对祖先，故土，已经觉得那样远了，因她们父亲的缘故，才踏上月槐树的土地。等她们的父亲过世，这月槐树，便再也跟她们没了瓜葛，记忆是父亲的，乡愁是父亲的，她们是新一代新加坡人。我看出三哥的寥落，便是此刻，他得知自己无法生育的现实，修家谱，似乎更无施行的必要了。我鼓励三哥，仍将这件事做下去，他眼睛里的隐痛，也只是闪烁了一下，便再也寻觅不到了，他这个人，是最能承受痛苦的。我不死心，同他一块去新加坡，去美国，我们最终回到中国来，接受这样的命运。
三哥因这件事，好似不能面对我，我忍不住嚎啕大哭，他父母兄长早逝，只剩一个大哥，定居海外。我想着上天怎么就这样残忍，不肯给三哥血肉至亲，不肯叫他多得些生活的欢乐。院子里，六叔种与我们的石榴树，年年冒新芽，开新花，那花红得似火，也红得寂寞了。
我擦干眼泪，抱着他说这也不怕的，往年，不也就我们两个一块儿过日子的么？那时我才几岁，他也就半大少年，如今我们两个早都成人，又有何惧？
我们仍旧每年抽空回去照料那园子。三哥工作繁琐，我生意忙碌，却仍喜爱回月槐树照料园子，为出行方便，我学会开车，买了辆桑塔纳，一路载他倒也十分快意。月槐树九十年代依旧多是自行车出行，远了便坐汽车。人见我的车子，都要站路旁看，嘴里说着挣再多钱无儿无女也无用的话，我自己无所谓，怕这话伤三哥的心，他这半生吃苦太多，极为不易，我不忍叫他再受任何流言中伤。三哥却是一如既往平静耐心，与故土的人打交道，从不动情绪。他热爱土地，不辞劳苦，有时下乡路途遥远，我便开车送他，同他一块儿在乡镇吃住，有时烈日炎炎，有时冰天雪地，最危险的那回，是九二年的夏天，因发大水，差点叫水冲走，幸亏我跟三哥都精通水性，一身黄泥爬上岸，狼狈不堪，两两对视，都忍不住哈哈大笑起来。
我生性要强，总不甘落后于人，生意场上人心诡谲，我有时难免失之于性急，做事激进。三哥对我做任何事，总是大力支持，他爱同我开玩笑了，叫我黎总，说我是实业家，却也在我处事不当的时候给予规劝，指正，人说江山易改本性难移，有三哥在，我性情却收敛许多，我少年时视他作父母，兄长，爱人，其实还应加上良师益友一条。
同他相处，最自在快活，一句假话也不用说。他人到中年，还是会害羞，去外省参会与我通话，我故意大声说想他云云，三哥在那头便有些腼腆，叫我嗓门小点，有人在身旁的。他的同事好友，皆知我俩境况，却也为孩子的事替我们忧愁。
与外人所想不同，我跟三哥，慢慢都将此事放下，生活里并不只有孩子。然而面对旁人子女，三哥依旧一副滚烫心肠，对水根兄妹，一路资助，两人皆有念书天分，这在月槐树很不易。嫂子的长子在念书上看不到出路，三哥便积极联系，叫他跟人学些技术，好有立身之本。
大约是九三年，月槐树开始修柏油路，我捐了些钱，动工前人叫我去剪彩，三哥很为我高兴，说应当去的。我本来迟疑着会不会显得爱出风头，捐钱不是叫人觉得我好的，可三哥鼓励我去，我便去的心安。
那次三哥真的是高兴，我们在园子里摘了菜，又到集市买了好大一条羊腿，叫来六叔一家，一块儿吃饭喝酒。六叔每次同我们相聚，总是欢喜之余，有些愣神，瞅着瞅着三哥脸上便有说不出的惋惜，我晓得为什么事，从不说破，我跟三哥日子过得并不虚空，彼此扶持，互相慰藉，自信人生道路上没有什么困难能将我们击倒。
那几年，石榴树每年都要开花，都要结果。花开得好，果子结得也好，石榴粒又大又红，甘甜多汁。九七年香港回归，到处一片欢欣沸腾，月槐树的人都晓得守着电视机看回归仪式，我跟三哥，当时也在，回到家中借着月光突然惊觉，石榴树今年没有开花，它每年公历开花，一直开到七月上旬。
到了白天，我跟三哥仔细看它，不单单是没有开花，不缺雨水，不缺日头，叶子竟黄了起来，那是七月的时令，太阳大得很，万物都在疯长。
三哥看树许久，说了句：“此树婆娑，生意尽矣。”他也有些不忍的神色，我小时候二哥经常带着我背古文，听到这句，心里一下伤感起来，心道石榴树要死了吗？就是再种，也不是这一株了，它在院子里长了近二十载。
小的时候，月槐树的人总是会传一些坏事临近前的非凡预兆，乌鸦在枝头叫，是不好的；随便打死了黄大仙，是不好的。章家不信鬼神，我虽也不信，但记在心里，觉得石榴树突然如此，不像好兆头。
我以为不能有孩子，已经是命运对三哥最残忍之处了。
九七年底，三哥的眼睛开始发黄，那已经是有病的前兆。
冬天的缘故，我们经常吃胡萝卜炖牛肉，我打趣他是不是把牛肉省给我吃，他胡萝卜吃多的缘故，都没往肝病上想。
这些年，他虽工作辛苦，却在我的监督之下也注意身体保养，况且四十多岁的年纪，是出成绩的好时候，三哥已经完成了两部农经著作，正参与改良麦种推广的工作。我早前对他身体有过隐忧，后面因日子过得顺遂，便也渐渐忘却。九八年初春，妈妈骤然离世，跟爸爸当年一样走得突然，我们忙于丧礼，我想，他的病到底是被耽误，等到他在地头晕倒，才晓得已经很严重了。
我赶到医院，三哥先医生一步告诉我，他得了肝病，八九十年代，中国大陆得肝病的人不少，我不晓得到了哪一步，三哥却是很镇定的神色，他一贯如此，生活给他什么，他便接什么，无论好的坏的。他对死亡是不畏惧的，但对生的留恋，同样强烈。
大夫找我私下商谈，我草草听完，决定跟三哥赴美求医。在飞机上，三哥不够舒服，他靠在我肩头，我紧紧握住他的手，告诉他美国医疗很发达，一定能治好这病。
我跟三哥都是意志坚强的人，面对病魔，都在一早拿出了最坚定的心态，没有功夫哀泣。此时已离我最后一次返美有十多载，冯长庚帮我们联系了医院，在我奔波医院之际，却突闻他跳楼自杀的消息，他投资失败，又赶上金融危机，三哥在病中很为他难过，那些陈年旧事，也连带着清晰起来。可我没有时间为冯长庚哀痛，三哥病情很不乐观，美国的医生说只能一试。
我被这句深深击倒，若是美国都没有希望，我不晓得，还能去哪里寻找希望？一直不敢深思的，再也没办法回避：是三哥积劳成疾？还是早年受的苦难太多，摧折了他身体的根基？这里面，又有没有我带给他的伤痛？也许两者兼有，我若早知晓他身体会走到这步，便不会有那十年的分离，然而往事难追，我不敢叫他看见我流眼泪，那太软弱，病魔犹如巨兽，我们不能流露半点软弱，叫它知晓我们好欺负。
在美国，三哥一直都极度配合医生，他是个最能忍耐痛苦的人，无论精神，还是□□，我守在他身边，从不曾听到他一声因疾病发出的□□哀叹。他会问我一些美国的事情，我买来报纸，在病床旁给他读新闻。有一天，他突然跟我说，给他治病可以花钱，但不要全部花光。
我把他这种言辞，当作失去信心来看待，有些发急，他便不再说这种话了。
眼看留在美国治疗并无进展，大哥邀请我们去新加坡一试。我带着三哥，又奔赴新加坡。大哥非常疼爱三哥，他六十多岁的人，一日复一日陪着我们，他私下跟我谈话，总是老泪纵横，说对不起幼弟，对不起双亲，百年之后，要是见了双亲，该怎么说？要是能够的话，他愿意替三哥，他已经是个老人，可三哥还不到五十岁。
不晓得是不是因为大哥也在，三哥的病情一度控制住，他一有好转，便立刻想回去，那时已经是九九年的春天，我们年关都不曾回去，许久没见园子了。
回来之后，三哥坚持要工作，有本很重要的著作没完成，我不敢叫他劳累，又知晓他的决心，便由他轻声口述，我来记录整理，但我们成了医院的常客。我寸步不能离开他，谁照料他，我都无法放心，水根在北京念医学，回来看望他，水根没有父亲，把三哥当作精神上的父亲，他先见到的我，眼神愣住了，我这才晓得自己鬓边有了白发。
水根当着三哥的面，没有任何丧气，却跪在我膝头大哭，他学医，念了那么多年的书，却没法救三哥，我没做过人母亲，我也四十岁的人了，在三哥面前，总觉得自己还是十几岁的时候，面对水根的痛哭，我一句话也说不出来。
秋天的时候，三哥的病情急转直下，我吓坏了，他越来越瘦，颧骨高高耸起，脸上只挂了一层松灰的皮一般，他的样貌，在数个月间，急剧变化，几乎是骷髅的模样。他的肚子却大起来，充满了腹水，腹水将肚皮撑得几乎要破开，上面一道道紫红血管般的东西，爪牙交错，触目惊心。
他显然是叫常人难以想象的疼痛控制了，总是沉默，一言不发，我没见过比三哥更有意志力的病人，他始终没喊过一声疼，叫医护们也觉得惊诧。医生说，要叫我做好准备，抽腹水便意味着不远了。
我不愿认命，想带他再往美国去，把病历先传了过去，那边告知我过去的意义不大。这边他的同事们劝我试一试中医，我便去找中医，抓了大包大包草药，给他煎煮，三哥已经吃不下什么，却还是挣扎起来，就着我的手，一点点咽那乌黑的药汁，他瘦得可怕，变得骇人，我低头看他，眼睁睁看着他的生命力一点点从跟前流逝，有一只苍蝇，落在他细瘦的胳膊上，赶走了，又飞回来。
中医显然也不能挽救什么，那几年，身边一直有人练一种据说肚子里可以转法||轮的气功，三哥跟我，都是唯物主义者，自然不信。可我走投无路，竟然想去一试，三哥极力打起精神，阻止我：
“那是邪|教，不要去。”
我第一次在他跟前失态，跪着求他：“试一试吧，三哥，咱们试一试吧？”
人是何其渺小，生死大事，由不得人半点，落在头上了便就是你了，我不要什么尊严，也不要什么理性，我只想我三哥不死。
那是三哥对我人生的最后一次规劝，哪怕走投无路，也不要去碰错误的东西。
医生开始给三哥抽腹水，抽过一次，输了血浆，他精神便好些。他能跟我说说话，问我他现在这个样子有没有吓到我，我把他手打开，脸贴在掌心里，他的手还有些温度，他是活着的。
抽腹水也不见好时，医生叫我们回家去，我赖在医院不肯走，在地上给医生磕头。我脑袋伏在冰凉的地砖上，呕吐起来，三哥性情如此坚韧之人，仍叫病魔最终击溃。
护士告诉我，三哥叫我进去，他躺在那，已经被折磨得失去人形，我觉得他很陌生，是三哥吗？他说，咱们回家吧。
我晓得，他是要回月槐树。
我把车开到医院楼下，车里后排铺了被褥，非常温暖，人想帮我一起把三哥弄下来，我不让，我背着三哥，他那样轻了，我都能背得动他。他不晓得背过我多少次，轮到我背他了。
我开着车，往月槐树去。到了家，六叔在等我们，六叔一见我背着三哥过来，他就哭了。三哥只剩一副骨骼，肚子依旧老大，要涨破了。
六叔比三哥大三十岁，他还能走，还能吃肉，还能喝酒，可我三哥，只能我背着了。
九九年的腊月初八，我跟三哥回到了月槐树。他几乎不说话了，也不能吃，喝一点水都不行，堂屋生着炭火，人都来看他，也不跟他说话，只是往东间看一眼，出来跟我说话。
人说的什么，我一个字也没听见，我见着了二十多年没再见的雪莲姐，还有嫂子，连邢梦鱼也来了，她们怎么得的消息，我不清楚。她们都老了许多，但健康活着，她们哭得满脸是泪，我没有哭。
谁都活着，连李大成那样的人，也都活得好好的，听说娶儿媳妇了，乐得要命。
我不要人来看三哥，三哥是我自个儿的，我又像少年时期那样脾气坏了，人都活着，光这一点，就叫我没办法忍受了。
我一个人守着三哥，给他读我们当年一块儿看的《战争与和平》。三哥竟跟我说了会儿话，他好像突然有了精神。
“娜塔莎……”
三哥要看插画，我把书拿到他跟前，他伸出手指抚了抚画上的少女，脸上露出微笑，他看着娜塔莎，便像心里没了任何骚扰。
我说：“等开春了，咱们点几棵香瓜吧？”
三哥点头：“你自己也要种。”
我觉得满喉头的气流：“你答应过二哥，咱们一块儿过日子，你以前毁过一次约了，这回可不能了，你要是那样，我就，我就一辈子再也不原谅你。”
三哥突然迸出眼泪，止不住的。
“不要老想着我，往前看，我没做完的，你要帮我。”
我不停点头：“我晓得，我晓得，我帮你把事情弄完，一样样都弄完。”
他脸上像是极痛苦极痛苦了，他叫我名字，我赶紧抱住他，三哥就此昏迷，我一秒也不敢睡了。
我以为他那晚撑不过去，就一直抱着他，三哥跟小孩子一样，叫我抱着，我像抱着我的孩子，我没有孩子，三哥就是我的孩子。
他初九那天短暂醒来，说想吃薄荷了，肚子里烧得难受，那是腹水把器官撑裂了。
腊月里，是没有薄荷的，我答应他，这就出门薅薄荷。
我想着六叔家也许有晒干的薄荷叶，能泡茶喝，我一定要让三哥尝到薄荷，我轻轻把他放下，叫他等我，我很快就回来。三哥不肯躺着，他坐那，耷拉着脑袋，眼镜也早早摘掉了，就像二哥那样。
我要给他找薄荷。
三哥抬起头冲我笑笑，只有我认得他的笑了，叫旁人看，不晓得这是笑。
堂屋的门一开，风灌进来，我们的园子在冬天里荒凉着，麻雀也没有来。外头天色黑下去，本来是蓝的，这会儿蓝得乌黑。
月槐树冬天的风，还是这样大。
我转过身，站了片刻，又回到东间，三哥还是坐在那，披着袄子，我走到他跟前，他抬不起头。
“三哥……”我叫了他，他没有回应我，脑袋还是垂着的，我给他买的手表还在他手腕上，没褪下过，表已经松垮得可以戴到肩膀也不嫌紧了，我看了眼手表上的时间：
六点零四分。
三哥幼年丧母，少年丧父丧兄，再无依傍，我看着手表，晓得三哥的时间停止了，晓得他是往二哥那里去了，只有二哥，从不叫他痛苦，给他完全的爱。小住儿也一定等得太久，她的兄长过去抱她了。
我把三哥搂在怀里，我六岁跟三哥相识，一块儿过了十一年的日子。后来，我们分开十载，又做了十四年的夫妻。
我把三哥搂在怀里，没有生，也没有死，人间没有相遇，也没有离别。
我们的园子，等开春了，会热闹起来，蜜蜂呀，蝴蝶呀，又都飞过来，茄子呀，黄瓜呀，又都长起来。那飞的，想怎么飞就怎么飞，那长的，想怎么长就怎么长。该开花的开花，该结果的结果，又是一个轮回了。
“小孩儿，你见过我吗？”
“见过。”
我们的园子，等开春了，会热闹起来。
南北说：“叫我带你吧，三哥，我有力气得很，你就坐后头，看看我能不能带稳你。”
她真的能，两条腿修长有力，脸蛋红扑扑的，两个人的身影在平原的夹道上缓缓移动，从绿绸子里淌过去似的。
麦子长得真是喜人，像是一九□□年的春天，她好像一抬眼，又从人群的腿裆里看到了三哥，他十二三岁，是个小少年哩！
“三哥！”她大声叫他。
章望生就“哎”一声应了。
南北嘴角上翘，深呼吸了一口，又叫道：“三哥！”
章望生脸微红着，还是干脆地应了又一声。
她真的又成了小孩子，雀跃地，欣喜地，一声声叫“三哥”，好像怎么都叫不够。她叫着叫着，先是哭了，紧跟着又笑了。
大约是清明的时令，南北说要回趟美国，不曾多言什么，章望生也没问归期，他心里有答案。那会儿，槐花仍旧机灵灵跟人儿似的，晓得了春信，一夜之间，便露了青头。
一切活的生灵，都也仍旧在这片坚实的大地上生着，长着，春天里蓬勃着。
而那些离开月槐树的人，注定是吃不上这一季的槐花了。
第61章
我们的园子
我们家有个园子。
这园子我来那年就在了,我家的园子，是热闹的。从春到冬，一个月有一个月的热闹,葱秧子栽下去是趴着的,不晓得哪一天，就站立起来，朝上长去。豆角的架子刚架好,不晓得哪一天，就爬出了绿叶子,叶子越长越肥,挂起长的,直的豆角来。辣椒秀秀气气的，尖尖的嘴，可人一吃下去，人的嘴就圆了，肿了。我家的园子,种的都是寻常蔬菜，冬天里死去，春天里再种,唯有薄荷,没人种它，自己一春春长出来,密密铺满一层,老了就不好吃了。薄荷太多,吃不完,总是老成一片，但也不要紧,等明年它自个儿又悄悄长出来，叫人吃它。
有人要有疑虑了，冬天里园子是死的，怎么热闹呢？蚂蚱不跳了，蜻蜓不飞了，连狗也要躲棒子堆里睡觉，可大雪落下来，麻雀就现身，把雪踩出一个一个印子，麻雀不像夏天那样苗条，它们偷吃人的玉米粒，肚子滚圆，还要抖擞羽毛，很有大小姐的派头，园子冬天有麻雀，就不会寂寞了。麻雀不迁徙，不像燕子，所以燕子从不发胖，老是很轻盈，很灵巧的样子。
打理这园子，我跟三哥都是极有经验的。我们在之前的十一年里积攒了这样的经验，八六年我短暂返美处理杂事回来后，就继续照料这园子。除草、施肥，搭架子，我们说园子里只有蔬菜未免单调，便从省城弄来品相好的菊花，种在一角。菊花开时，黄灿灿地攒成球，无比肥硕，人见着了，都说这菊花开得这样好，真好啊，真大啊，月槐树的人也想弄菊花种起来，他们能吃饱饭了，便要美的东西。三哥请人来裁枝，叫他们带家去种。
我跟三哥，一年里总要回来几趟，照料这园子。人见我倆那么起劲弄园子，是有些闲话的，为着我跟三哥没有小孩儿，他们错了，要是我们有小孩儿，就带小孩儿一块儿来照料园子了。马六叔家闺女都生三个小孩儿了，我们一个也没有。人说我俩不是我有病，就是三哥有病，章家祖坟风水不好，二哥就没生出孩子，可大哥好好的，并不能证明章家人有毛病。
然而确确实实，我们跑遍许多医院之后，医生说，三哥是很难有孩子的了。园子里的薄荷没人种，生的到处都是，我跟三哥却无能为力。起先，我不愿认命，我不信三哥这样命苦，他是那样疼爱小孩子的人，养大了我，养过不知父亲是谁人的小娃娃，又承担起水根兄妹俩的学业，可命运叫三哥自己没办法有孩子。
也许是章家基因的问题，也许是那些年三哥的身体曾数度岌岌可危，再也许并没任何缘故，仅仅是不能，这个命，正巧落在三哥头上。那时，三哥早着手修章家家谱一事，章家本来是有家谱的，一代又一代，祖先的名字在火里永逝，这曾令幼年的他格外痛心。他拜访月槐树里年纪大的长辈，人太老了，再努力想，也只是能记到他哒哒往上两三代人。可等这老朽的生命去了，那连这两三代，也无人知晓了。三哥这样热心修家谱，在年关大哥一家返乡时说起，大哥的几个女儿，并没什么兴趣，她们对祖先，故土，已经觉得那样远了，因她们父亲的缘故，才踏上月槐树的土地。等她们的父亲过世，这月槐树，便再也跟她们没了瓜葛，记忆是父亲的，乡愁是父亲的，她们是新一代新加坡人。我看出三哥的寥落，便是此刻，他得知自己无法生育的现实，修家谱，似乎更无施行的必要了。我鼓励三哥，仍将这件事做下去，他眼睛里的隐痛，也只是闪烁了一下，便再也寻觅不到了，他这个人，是最能承受痛苦的。我不死心，同他一块去新加坡，去美国，我们最终回到中国来，接受这样的命运。
三哥因这件事，好似不能面对我，我忍不住嚎啕大哭，他父母兄长早逝，只剩一个大哥，定居海外。我想着上天怎么就这样残忍，不肯给三哥血肉至亲，不肯叫他多得些生活的欢乐。院子里，六叔种与我们的石榴树，年年冒新芽，开新花，那花红得似火，也红得寂寞了。
我擦干眼泪，抱着他说这也不怕的，往年，不也就我们两个一块儿过日子的么？那时我才几岁，他也就半大少年，如今我们两个早都成人，又有何惧？
我们仍旧每年抽空回去照料那园子。三哥工作繁琐，我生意忙碌，却仍喜爱回月槐树照料园子，为出行方便，我学会开车，买了辆桑塔纳，一路载他倒也十分快意。月槐树九十年代依旧多是自行车出行，远了便坐汽车。人见我的车子，都要站路旁看，嘴里说着挣再多钱无儿无女也无用的话，我自己无所谓，怕这话伤三哥的心，他这半生吃苦太多，极为不易，我不忍叫他再受任何流言中伤。三哥却是一如既往平静耐心，与故土的人打交道，从不动情绪。他热爱土地，不辞劳苦，有时下乡路途遥远，我便开车送他，同他一块儿在乡镇吃住，有时烈日炎炎，有时冰天雪地，最危险的那回，是九二年的夏天，因发大水，差点叫水冲走，幸亏我跟三哥都精通水性，一身黄泥爬上岸，狼狈不堪，两两对视，都忍不住哈哈大笑起来。
我生性要强，总不甘落后于人，生意场上人心诡谲，我有时难免失之于性急，做事激进。三哥对我做任何事，总是大力支持，他爱同我开玩笑了，叫我黎总，说我是实业家，却也在我处事不当的时候给予规劝，指正，人说江山易改本性难移，有三哥在，我性情却收敛许多，我少年时视他作父母，兄长，爱人，其实还应加上良师益友一条。
同他相处，最自在快活，一句假话也不用说。他人到中年，还是会害羞，去外省参会与我通话，我故意大声说想他云云，三哥在那头便有些腼腆，叫我嗓门小点，有人在身旁的。他的同事好友，皆知我俩境况，却也为孩子的事替我们忧愁。
与外人所想不同，我跟三哥，慢慢都将此事放下，生活里并不只有孩子。然而面对旁人子女，三哥依旧一副滚烫心肠，对水根兄妹，一路资助，两人皆有念书天分，这在月槐树很不易。嫂子的长子在念书上看不到出路，三哥便积极联系，叫他跟人学些技术，好有立身之本。
大约是九三年，月槐树开始修柏油路，我捐了些钱，动工前人叫我去剪彩，三哥很为我高兴，说应当去的。我本来迟疑着会不会显得爱出风头，捐钱不是叫人觉得我好的，可三哥鼓励我去，我便去的心安。
那次三哥真的是高兴，我们在园子里摘了菜，又到集市买了好大一条羊腿，叫来六叔一家，一块儿吃饭喝酒。六叔每次同我们相聚，总是欢喜之余，有些愣神，瞅着瞅着三哥脸上便有说不出的惋惜，我晓得为什么事，从不说破，我跟三哥日子过得并不虚空，彼此扶持，互相慰藉，自信人生道路上没有什么困难能将我们击倒。
那几年，石榴树每年都要开花，都要结果。花开得好，果子结得也好，石榴粒又大又红，甘甜多汁。九七年香港回归，到处一片欢欣沸腾，月槐树的人都晓得守着电视机看回归仪式，我跟三哥，当时也在，回到家中借着月光突然惊觉，石榴树今年没有开花，它每年公历开花，一直开到七月上旬。
到了白天，我跟三哥仔细看它，不单单是没有开花，不缺雨水，不缺日头，叶子竟黄了起来，那是七月的时令，太阳大得很，万物都在疯长。
三哥看树许久，说了句：“此树婆娑，生意尽矣。”他也有些不忍的神色，我小时候二哥经常带着我背古文，听到这句，心里一下伤感起来，心道石榴树要死了吗？就是再种，也不是这一株了，它在院子里长了近二十载。
小的时候，月槐树的人总是会传一些坏事临近前的非凡预兆，乌鸦在枝头叫，是不好的；随便打死了黄大仙，是不好的。章家不信鬼神，我虽也不信，但记在心里，觉得石榴树突然如此，不像好兆头。
我以为不能有孩子，已经是命运对三哥最残忍之处了。
九七年底，三哥的眼睛开始发黄，那已经是有病的前兆。
冬天的缘故，我们经常吃胡萝卜炖牛肉，我打趣他是不是把牛肉省给我吃，他胡萝卜吃多的缘故，都没往肝病上想。
这些年，他虽工作辛苦，却在我的监督之下也注意身体保养，况且四十多岁的年纪，是出成绩的好时候，三哥已经完成了两部农经著作，正参与改良麦种推广的工作。我早前对他身体有过隐忧，后面因日子过得顺遂，便也渐渐忘却。九八年初春，妈妈骤然离世，跟爸爸当年一样走得突然，我们忙于丧礼，我想，他的病到底是被耽误，等到他在地头晕倒，才晓得已经很严重了。
我赶到医院，三哥先医生一步告诉我，他得了肝病，八九十年代，中国大陆得肝病的人不少，我不晓得到了哪一步，三哥却是很镇定的神色，他一贯如此，生活给他什么，他便接什么，无论好的坏的。他对死亡是不畏惧的，但对生的留恋，同样强烈。
大夫找我私下商谈，我草草听完，决定跟三哥赴美求医。在飞机上，三哥不够舒服，他靠在我肩头，我紧紧握住他的手，告诉他美国医疗很发达，一定能治好这病。
我跟三哥都是意志坚强的人，面对病魔，都在一早拿出了最坚定的心态，没有功夫哀泣。此时已离我最后一次返美有十多载，冯长庚帮我们联系了医院，在我奔波医院之际，却突闻他跳楼自杀的消息，他投资失败，又赶上金融危机，三哥在病中很为他难过，那些陈年旧事，也连带着清晰起来。可我没有时间为冯长庚哀痛，三哥病情很不乐观，美国的医生说只能一试。
我被这句深深击倒，若是美国都没有希望，我不晓得，还能去哪里寻找希望？一直不敢深思的，再也没办法回避：是三哥积劳成疾？还是早年受的苦难太多，摧折了他身体的根基？这里面，又有没有我带给他的伤痛？也许两者兼有，我若早知晓他身体会走到这步，便不会有那十年的分离，然而往事难追，我不敢叫他看见我流眼泪，那太软弱，病魔犹如巨兽，我们不能流露半点软弱，叫它知晓我们好欺负。
在美国，三哥一直都极度配合医生，他是个最能忍耐痛苦的人，无论精神，还是□□，我守在他身边，从不曾听到他一声因疾病发出的□□哀叹。他会问我一些美国的事情，我买来报纸，在病床旁给他读新闻。有一天，他突然跟我说，给他治病可以花钱，但不要全部花光。
我把他这种言辞，当作失去信心来看待，有些发急，他便不再说这种话了。
眼看留在美国治疗并无进展，大哥邀请我们去新加坡一试。我带着三哥，又奔赴新加坡。大哥非常疼爱三哥，他六十多岁的人，一日复一日陪着我们，他私下跟我谈话，总是老泪纵横，说对不起幼弟，对不起双亲，百年之后，要是见了双亲，该怎么说？要是能够的话，他愿意替三哥，他已经是个老人，可三哥还不到五十岁。
不晓得是不是因为大哥也在，三哥的病情一度控制住，他一有好转，便立刻想回去，那时已经是九九年的春天，我们年关都不曾回去，许久没见园子了。
回来之后，三哥坚持要工作，有本很重要的著作没完成，我不敢叫他劳累，又知晓他的决心，便由他轻声口述，我来记录整理，但我们成了医院的常客。我寸步不能离开他，谁照料他，我都无法放心，水根在北京念医学，回来看望他，水根没有父亲，把三哥当作精神上的父亲，他先见到的我，眼神愣住了，我这才晓得自己鬓边有了白发。
水根当着三哥的面，没有任何丧气，却跪在我膝头大哭，他学医，念了那么多年的书，却没法救三哥，我没做过人母亲，我也四十岁的人了，在三哥面前，总觉得自己还是十几岁的时候，面对水根的痛哭，我一句话也说不出来。
秋天的时候，三哥的病情急转直下，我吓坏了，他越来越瘦，颧骨高高耸起，脸上只挂了一层松灰的皮一般，他的样貌，在数个月间，急剧变化，几乎是骷髅的模样。他的肚子却大起来，充满了腹水，腹水将肚皮撑得几乎要破开，上面一道道紫红血管般的东西，爪牙交错，触目惊心。
他显然是叫常人难以想象的疼痛控制了，总是沉默，一言不发，我没见过比三哥更有意志力的病人，他始终没喊过一声疼，叫医护们也觉得惊诧。医生说，要叫我做好准备，抽腹水便意味着不远了。
我不愿认命，想带他再往美国去，把病历先传了过去，那边告知我过去的意义不大。这边他的同事们劝我试一试中医，我便去找中医，抓了大包大包草药，给他煎煮，三哥已经吃不下什么，却还是挣扎起来，就着我的手，一点点咽那乌黑的药汁，他瘦得可怕，变得骇人，我低头看他，眼睁睁看着他的生命力一点点从跟前流逝，有一只苍蝇，落在他细瘦的胳膊上，赶走了，又飞回来。
中医显然也不能挽救什么，那几年，身边一直有人练一种据说肚子里可以转法||轮的气功，三哥跟我，都是唯物主义者，自然不信。可我走投无路，竟然想去一试，三哥极力打起精神，阻止我：
“那是邪|教，不要去。”
我第一次在他跟前失态，跪着求他：“试一试吧，三哥，咱们试一试吧？”
人是何其渺小，生死大事，由不得人半点，落在头上了便就是你了，我不要什么尊严，也不要什么理性，我只想我三哥不死。
那是三哥对我人生的最后一次规劝，哪怕走投无路，也不要去碰错误的东西。
医生开始给三哥抽腹水，抽过一次，输了血浆，他精神便好些。他能跟我说说话，问我他现在这个样子有没有吓到我，我把他手打开，脸贴在掌心里，他的手还有些温度，他是活着的。
抽腹水也不见好时，医生叫我们回家去，我赖在医院不肯走，在地上给医生磕头。我脑袋伏在冰凉的地砖上，呕吐起来，三哥性情如此坚韧之人，仍叫病魔最终击溃。
护士告诉我，三哥叫我进去，他躺在那，已经被折磨得失去人形，我觉得他很陌生，是三哥吗？他说，咱们回家吧。
我晓得，他是要回月槐树。
我把车开到医院楼下，车里后排铺了被褥，非常温暖，人想帮我一起把三哥弄下来，我不让，我背着三哥，他那样轻了，我都能背得动他。他不晓得背过我多少次，轮到我背他了。
我开着车，往月槐树去。到了家，六叔在等我们，六叔一见我背着三哥过来，他就哭了。三哥只剩一副骨骼，肚子依旧老大，要涨破了。
六叔比三哥大三十岁，他还能走，还能吃肉，还能喝酒，可我三哥，只能我背着了。
九九年的腊月初八，我跟三哥回到了月槐树。他几乎不说话了，也不能吃，喝一点水都不行，堂屋生着炭火，人都来看他，也不跟他说话，只是往东间看一眼，出来跟我说话。
人说的什么，我一个字也没听见，我见着了二十多年没再见的雪莲姐，还有嫂子，连邢梦鱼也来了，她们怎么得的消息，我不清楚。她们都老了许多，但健康活着，她们哭得满脸是泪，我没有哭。
谁都活着，连李大成那样的人，也都活得好好的，听说娶儿媳妇了，乐得要命。
我不要人来看三哥，三哥是我自个儿的，我又像少年时期那样脾气坏了，人都活着，光这一点，就叫我没办法忍受了。
我一个人守着三哥，给他读我们当年一块儿看的《战争与和平》。三哥竟跟我说了会儿话，他好像突然有了精神。
“娜塔莎……”
三哥要看插画，我把书拿到他跟前，他伸出手指抚了抚画上的少女，脸上露出微笑，他看着娜塔莎，便像心里没了任何骚扰。
我说：“等开春了，咱们点几棵香瓜吧？”
三哥点头：“你自己也要种。”
我觉得满喉头的气流：“你答应过二哥，咱们一块儿过日子，你以前毁过一次约了，这回可不能了，你要是那样，我就，我就一辈子再也不原谅你。”
三哥突然迸出眼泪，止不住的。
“不要老想着我，往前看，我没做完的，你要帮我。”
我不停点头：“我晓得，我晓得，我帮你把事情弄完，一样样都弄完。”
他脸上像是极痛苦极痛苦了，他叫我名字，我赶紧抱住他，三哥就此昏迷，我一秒也不敢睡了。
我以为他那晚撑不过去，就一直抱着他，三哥跟小孩子一样，叫我抱着，我像抱着我的孩子，我没有孩子，三哥就是我的孩子。
他初九那天短暂醒来，说想吃薄荷了，肚子里烧得难受，那是腹水把器官撑裂了。
腊月里，是没有薄荷的，我答应他，这就出门薅薄荷。
我想着六叔家也许有晒干的薄荷叶，能泡茶喝，我一定要让三哥尝到薄荷，我轻轻把他放下，叫他等我，我很快就回来。三哥不肯躺着，他坐那，耷拉着脑袋，眼镜也早早摘掉了，就像二哥那样。
我要给他找薄荷。
三哥抬起头冲我笑笑，只有我认得他的笑了，叫旁人看，不晓得这是笑。
堂屋的门一开，风灌进来，我们的园子在冬天里荒凉着，麻雀也没有来。外头天色黑下去，本来是蓝的，这会儿蓝得乌黑。
月槐树冬天的风，还是这样大。
我转过身，站了片刻，又回到东间，三哥还是坐在那，披着袄子，我走到他跟前，他抬不起头。
“三哥……”我叫了他，他没有回应我，脑袋还是垂着的，我给他买的手表还在他手腕上，没褪下过，表已经松垮得可以戴到肩膀也不嫌紧了，我看了眼手表上的时间：
六点零四分。
三哥幼年丧母，少年丧父丧兄，再无依傍，我看着手表，晓得三哥的时间停止了，晓得他是往二哥那里去了，只有二哥，从不叫他痛苦，给他完全的爱。小住儿也一定等得太久，她的兄长过去抱她了。
我把三哥搂在怀里，我六岁跟三哥相识，一块儿过了十一年的日子。后来，我们分开十载，又做了十四年的夫妻。
我把三哥搂在怀里，没有生，也没有死，人间没有相遇，也没有离别。
我们的园子，等开春了，会热闹起来，蜜蜂呀，蝴蝶呀，又都飞过来，茄子呀，黄瓜呀，又都长起来。那飞的，想怎么飞就怎么飞，那长的，想怎么长就怎么长。该开花的开花，该结果的结果，又是一个轮回了。
“小孩儿，你见过我吗？”
“见过。”
我们的园子，等开春了，会热闹起来。